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Este volumen es un obsequio para todos los seguidores de SUPER FICCION
con motivo de la aparicion del niumero 100 de la coleccion después de 10
afios de existencia. Incluye extensos comentarios sobre las obras y autores
aparecidos en el fondo, nimero a nimero de la coleccion, y una pequeia
introduccion al género. Analitico y detallado al mismo tiempo, este repaso a
los titulos que han venido apareciendo constituye, no sélo una perfecta guia
a la coleccion, sino también al propio género, Gtil tanto a los que quieran
profundizar en el conocimiento de la ciencia ficcion como a los que deseen
tomar contacto con una de las formas literarias mas fructiferas de nuestro
tiempo.

También se incluye aqui el relato PAJAROS LENTOS, una muestra
excepcional de la capacidad narrativa del britanico IAN WATSON, ganador
del premio Apollo y uno de los autores mas brillantes de la actual ciencia
ficcion.

Ademas, el relato PASEN SENORES, de ELIA BARCELO, que demuestra
gue en Espafia también hay excelentes cultivadores del género.

Ademas, una lista completa de los premios HUGO, NEBULA, CAMPBELL
MEMORIAL, DICK MEMORIAL, LOCUS....los mas importantes
galardonados que se conceden anualmente en este campo, con indicacion
de sus traducciones castellanas. Y la promesa de llegar a convertir SUPER
FICCION en una fuente inagotable de sorpresas para el aficionado,
publicando cada vez mejores y mas memorables obras.
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Presentacion

Habia una vez una coleccion especializada. Desde su mas tierna infancia decidio
visitar otros mundos y dirigié su mirada a las estrellas. Numero tras ntimero,
salvando escollos y dificultades sin cuento, fue ampliando su conocimiento del
universo, su conocimiento de los seres y los suefios y temores que moran en él, su
conocimiento de la vida y de sus formas. A veces encontré incomprension, pero
también gano muchos amigos con los que pudo compartir la maravilla de sus
hallazgos y reflexionar sobre su significado. Nuestra coleccion nacié en una casa
humilde y su paso no se anunciaba nunca con fanfarria ni clarines, pero tampoco
cejaba en su empefio y, numero a numero, llego a ganarse una audiencia que la
acompafiaba fielmente en todos sus viajes y aventuras. Paso el tiempo y un dia vio
que habia llegado a ser una coleccion especializada importante, y que muy pronto
cumpliria 100 numeros, una edad respetable. Decidio que habia motivo para
celebrarlo, y convoco asi a los mds ilustres escribanos y les confio la cronica de sus
dias...

Los 100 titulos y los 10 afios de existencia de Super Ficcion son indudablemente
motivo de celebracion y una ocasién unica para dar un repaso a la trayectoria de la
coleccion. Esta editorial puede enorgullecerse de haber llevado adelante la que ha
llegado a convertirse en mas popular coleccion dedicada a la ciencia ficcion en
lengua castellana, y quiero dar las gracias desde aqui, en nombre de todos los que han
contribuido a lo largo del tiempo en su realizacion, a todos aquellos que lo han hecho
posible, es decir, a los lectores. Este volumen conmemorativo es un obsequio a través
del cual queremos hacer llegar nuestro agradecimiento. Su contenido esta
encaminado a todo ello, pero creemos que también podra ser de utilidad como via de
acercamiento a la coleccion y a la propia ciencia ficcién para todas aquellas personas
cuyo contacto con el género sea mas esporadico.

Una parte sustancial del suplemento viene ocupada por resefias, nimero a
nimero, de los 100 titulos que integran el fondo de la coleccion. Junto con una nota
preliminar en la que se esboza un marco historico de la evolucién de la ciencia
ficcion como género (limitada a su vertiente anglosajona, puesto que se quiera o no es
la que ha demostrado mayor interés y vitalidad), cumple la funcion de situar un poco
a los autores publicados. En lo referente al papel que ha desempefiado Super Ficcion
en el mercado editorial en lengua castellana, siguen a todo ello unas lineas en las que
se la situa en este contexto, al tiempo que se plantean las ambiciones de la misma en
un futuro préoximo: la «nueva época» de Super Ficcion.

Como complemento, el lector encontrara a continuacion un par de relatos. El
primero, Pdjaros lentos, del britanico Ian Watson, es una nueva muestra de las
excelencias de este importante escritor, cuya obra —desgraciadamente desconocida
en castellano, salvando su primera novela, Empotrados, que se dio a conocer en
nuestra coleccion—pretendemos hacer llegar a los lectores: su novela El jardin de las
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delicias aparecera en breve en Super Ficcion.

El otro relato, Pasen sefiores, de Elia Barcelo, espafiola residente en Austria, es
una pieza breve y sutil de una brillantez sorprendente; sélo leyéndola varias veces
puede apreciarse toda su fuerza y complejidad. Con su publicacion en estas paginas
pretendemos abrir la puerta a la posibilidad de publicar autores espafioles, y al mismo
tiempo fijar el nivel de calidad que exigiremos al respecto (el mismo, en realidad, que
buscamos entre los autores anglosajones). Nos interesa la ciencia ficcién espafiola, si,
pero nos interesan también la capacidad narrativa y la ambicién literaria; los
aficionados pueden intentar enviamos sus trabajos, pero para ello sera necesario, de
entrada, que se planteen seriamente una redaccion mucho mas cuidada de la que se ha
visto publicada en la mayoria de revistas y fanzines. Mucho mas factible que lo
anterior seria que escritores profesionales pensaran en escribir ciencia ficcion; pocos
habran considerado las posibilidades que ofrece el género y quiza seria el momento
de hacerlo.

Por ultimo, y satisfaciendo asi la peticion que nos han dirigido repetidamente
seguidores de la coleccion, publicamos una lista de los premios mas importantes que
se conceden anualmente en el género, indicandose en cada caso la traduccion
castellana existente de las distintas obras galardonadas. (Reunirlos todos ha sido
imposible, puesto que podria decirse que cada pais otorga los suyos y en muchos
casos no disponiamos de una relacion completa.)

Esperemos que el volumen sea una pequefia sorpresa para el lector y que pueda

resultarle de utilidad. Un abrazo a todo el mundo.
Alejo Cuervo
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Ciencia Ficcion: un esbozo preliminar

L. Algunos problemas

La gran desventaja de que la ciencia ficcion esté tan de moda actualmente es que
la cantidad de gente que la lee y tiene una vaga idea, sin animo de ofender, de lo que
tal etiqueta designa, ha crecido enormemente.

Por ejemplo, hace unos diez afios, no habria sido demasiado necesario, ni siquiera
en Espafia, donde tradicionalmente siempre se llega tarde a todo, un escrito como éste
en el que se pretende explicar someramente lo que se entiende por ciencia ficcién en
tanto que género literario y trazar un breve y me temo que insuficiente esbozo de su
evolucion historica.

¢Porqué?

Pues porque los interesados espafioles en la ciencia ficcién eran cuatro gatos y
tenian, para bien o para mal, las cosas muy claras. Para unos, la ciencia ficcién era un
mero pretexto para dejar volar la imaginacién y sofiar futuros maravillosos, y
horribles, pero siempre llenos de magnificos trucos tecnoldgicos y aparatitos
prodigiosos que lo hacian todo, incluso lo que no osamos enunciar en voz alta. Para
otros era el pretexto de una especulacion politica o sociologica donde no importaba
tanto el barniz cientifico como el suponer nuevos tipos de sociedad o, incluso, el
colar un mensaje de tapadillo sobre lo mal o lo bien que podian llegar a ir las cosas si
seguilamos como hasta el momento en ciertos asuntos.

Todo estaba muy claro, pero han pasado montones de cosas desde entonces: una
de ellas, por ejemplo, es que la coleccion Super Ficcion, de esta editorial, ha llegado a
un numero de volimenes tan respetable como para justificar la edicién de este libro
que ahora tiene usted entre las manos. Y eso quiere decir que constantemente llegan
nuevos lectores al género, que cada dia alguien lee por primera vez su primer libro de
ciencia ficcion y que, inevitablemente, hay montones de cosas que no entiende y de
preguntas que se hace sobre lo que esta leyendo...

Porque hoy en dia vivimos sumergidos en un mundo donde los medios de
comunicacién estan impregnados de ciencia ficcion; porque en todo el mundo
millones de personas han visto films como Alien o La guerra de las galaxias; porque
los juguetes con los que empiezan a enloquecer todos los nifios eran hace pocos afios
parte del mobiliario méas sofisticado del género (los juegos de video y computador,
por ejemplo) y porque hasta la publicidad se inunda con anuncios disefiados por laser
y ordenador, y unos tejanos se venden mejor recortados contra el marco de una
aseptica estacion espacial.

Y, en definitiva, parafraseando al ilustre y difunto Karl Marx, porque un fantasma
recorre el mundo: el de la ciencia ficcion.
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I1. En busca de la definicion perdida

Todo lo que se escribe alrededor de la ciencia ficcion desde una ligera perspectiva
histérica empieza encarando el horrendo problema de la definicién del género. Que
yo sepa, los quebraderos de cabeza que todos los estudiosos de la ciencia ficcion
sufren para ello carecen de precedentes en el amplio campo de la critica literaria: los
tratados sobre la novela picaresca o el naturalismo francés no se atormentan
definiendo con tal rigurosidad su tema de estudio y, de hecho, esta obsesion por
acotar lo que se estudia es mirada hoy dia, mayormente, como mas digna de un
manual de ensefianza general basica que de otra cosa.

Pero lo cierto es que la ciencia ficcion es un género joven, que se debate entre las
dudas de seguir en un ambito restringido pero seguro (como es el de las colecciones y
las revistas especializadas y etiquetadas) o abrirse al crudo mundo de la literatura sin
etiquetas, algo que los cultivadores mas modernos y ambiciosos del género se
plantean como objetivo por el que luchar.

Por tanto, aqui también se va a intentar dar una definicion de la ciencia ficcién,
aunque con todas las reservas y peros posibles.

Las hay de todos los colores, desde las tefiidas de ironia o realismo amargo (segun
las cuales la ciencia ficcién es aquello que se publica con esa etiquetita en la cubierta
o en el lomo); las que rehuyen el problema tirando por la calle de en medio (la ciencia
ficcion es lo que un servidor entiende como tal, y a quien no le sirva, lo siento) o las
que se embarullan poniendo vallas alrededor de algo tan impresionante y huidizo
como es la sensacion: realmente todo el mundo que ha leido ciencia ficcién sabe lo
que entiende por tal, pero cualquier intento de expresar su definicién de modo que
sirva, a la hora de la verdad, como instrumento operativo con el que distinguir lo que
es ciencia ficcién de lo que no lo es se ve en un serio aprieto.

Asl pues, y sabiendo que sera atacada por todos lados, propongo, siguiendo a
David Pringle, sentar que la ciencia ficcién es una forma de ficcién fantastica que
explota las perspectivas imaginativas de la ciencia moderna. Veamos los pedacitos
que componen la definicién:

—Evidentemente, la ciencia ficcién es ficcion, en tanto que opuesta al ensayo:
trata de algo que el autor no pretende que haya sucedido, lo que si ocurre en la
autobiografia, la créonica o el libro de viajes, por poner ejemplos claros. La ciencia
ficcion es ficcion, por tanto, y es ademas fantastica en el sentido de que el autor no
piensa que lo narrado pueda suceder o haber sucedido en el mundo, tal y como lo
conocemos, o0 creemos conocerlo: es seguro que la historia de la humanidad esta llena
de Madame Bovary o Ana Karenina ignoradas, pero la saga galactica de las
Fundaciones o la cosmologia del planeta Dune son inimaginables en nuestro universo
conocido.

—La ciencia ficcion imagina perspectivas para explotarlas. De hecho, se ha
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llegado a decir que la ciencia ficcion es la literatura del qué-pasaria-si (y en ese
condicional puede caber lo que se quiera, dada la inventiva del escritor y su respeto a
los limites pseudofraccionales que se imponga), y ahi radica gran parte del poder
adictivo del género para cualquier lector con una mentalidad minimamente inquieta.
Después de todo, el impulso de fantasear y su hermana menor, la curiosidad, son lo
que impulsaron al hombre a salir de las cavernas que, bien mirado y en su momento,
no eran ni la mitad de incomodas de lo que el cine de segunda fila nos ha ensefiado a
suponer.

—Y esas perspectivas nacen de la ciencia moderna. Aqui la ciencia ficcion se
aparta radicalmente de sus primos, el horror y la fantasia, que no requieren
justificacion alguna (por traidas de los pelos que sean éstas) para desarrollar sus
aventuras y que pueden permitirse la alegria de acudir a la magia cuando quieran.

La ciencia ficcion en cambio, se limita —o deberia limitarse—a desarrollar algo
que esta en potencia en el estado actual de la ciencia y, a partir de ahi, expone el
dilema de unos personajes obligados a reaccionar ante ello. El escritor riguroso del
género, en realidad, suele limitarse a introducir una o dos suposiciones paracientificas
y se conforma desarrollando el resto de su universo literario de un modo acorde con
las variables introducidas; al otro extremo del espectro, hay escritores de ciencia
ficcion que trufan literalmente sus historias de perspectivas cientificas que les
permiten salir de cualquier embrollo sin romperse la cabeza con problemas de ajedrez
literario, como seria Alfred Van Vogt. Conste que esos autores estan escribiendo
fantasia disfrazada (a veces, muy poco disfrazada) y conste igualmente que optar por
un tratamiento u otro no implica juicio alguno de valor a priori.

Esta definicién, o intento de ella, hace que la ciencia ficcion sea un género joven,
pues su nacimiento es inseparable del momento en que el publico lector corriente
toma conciencia de que existe algo llamado ciencia y que ésta tiene una influencia
directa en su vida: que en una novela griega o romana aparezca un autémata no debe
llevar a la apresurada conclusion, como se ha hecho a veces, de que alli empieza la
ciencia ficcién pues no existe mentalidad cientifica en tales obras. El autémata es alli
un juguete magico o un truco literario alegorico, no la posibilidad mas o menos lejana
que el autor actual de ciencia ficcién se limita a adelantar en sus paginas.

La juventud, sin embargo, es relativa, pues la ciencia ficcion llegara pronto a su
centenario (cuando sea éste exactamente, depende de la definicion dada, claro. Para
algunos, la ciencia ficcion empez6 con Luciano de Samosata, y tiene ya por tanto
centenares de afios por detras), y su historia es prolija, deficientemente estudiada y
llena de evoluciones apresuradas.

II1. Una brevisima historia

Hay tres grandes nombres, a finales del siglo pasado e inicios del actual, que dan
a luz al género. Son Jules Verne, H. G. Wells y Olaf Stapledon.
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El primero pasa por ser, para muchos, el padre del género, pero la verdad es que
sus maravillas cientificas se parecen mas a un desfile de juegos de salon que a otra
cosa: sus libros son novelas de aventuras en las que la ciencia esta alli para dar el
pistoletazo de salida, pero sus héroes no suelen reflexionar demasiado (salvo raras
excepciones) sobre lo que esta pasando y, lo que es mas importante, qué pasara si las
cosas siguen asi.

El segundo si posee perspectivas cientificas, aunque menos de la que él cree y
mas orientada a las ciencias sociales que a la fisica o la quimica. Sin embarg6, Wells
ha tratado todos los grandes temas que siguen conformando la ciencia ficcién actual
(el mutante, la vida en otros mundos, el papel del sabio como Dios y demonio
moderno) y, aunque ello sea un tanto subjetivo, sus libros siguen teniendo un sabor
mucho mas moderno que las encantadoras miniaturas decimonénicas del abuelo
Veme.

Y el tercero era, sin rebozo, un filésofo y un pensador que inauguraba la tradicion
de servirse del género como pantalla en la que proyectar sus opiniones sobre el
devenir del hombre y el universo. No es que Stapledon carezca de perspectiva
cientifica, lo que sucede es que normalmente ésta es tan vasta que se hace
practicamente invisible.

Quienes lelan a estos tres precursores no tenian conciencia de consumir una
literatura especializada. El culpable de que la ciencia ficcién pasara a ser, a los ojos
del profano, algo tan confinado como las novelas del oeste o de enfermeras
enamoradizas fue un americano, faltaria mas, aunque de origen aleman: Hugo
Gemsback, en «los felices anos 20», funddé en los EEUU una serie de revistas
impresas en papel barato (pulpa de papel, de hecho, y de ahi que se las conociera
como pulps, y que éste haya sido durante mucho tiempo un adjetivo algo feo) en las
que, al lado de divulgaciones cientificas, se ofrecian una serie de historias en las que
a cada pagina desfilaban cacharros maravillosos que, nos aseguraba el buen
Gemsback, se hallaban a la vuelta de la esquina.

Para bien o para mal, la ciencia ficciéon sigue siendo en gran medida lo que
Gemsback hizo de ella: el maximo galardon que se sigue dando a los libros del
género, junto con el Nébula, se llama Hugo en su honor y un lector de la década de
1940 podria hallar todavia en activo a muchos de los nombres que figuraron en el
sumario de las revistas por él fundadas: Williamson, Asimov, del Rey, Van Vogt,
etcétera.

La ciencia ficcién sigue moviendo a su alrededor un mundillo de fanaticos y
convenciones que no difieren demasiado del creado en la década de 1940 y, después
de Lucas y Spielberg, el género sigue siendo para muchos cosa de locos que creen en
platillos volantes.

¢No ha cambiado nada en todos esos afios?

Si, evidentemente. A mediados de la década de 1960, impulsada por una antologia
llamada Visiones peligrosas, recopiladas por Harian Ellison, estall6 la llamada nueva
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ola, que pretendia abrir el género a una serie de temas hasta entonces rehuidos (el
sexo y la religion, por ejemplo) y, ademas, reducir la importancia de la ciencia pura y
dura para aumentar el espacio concedido a la experimentacion literaria y a la
autoexpresion del escritor. Como suele suceder, Ellison no inventé nada nuevo:
escritores como Sturgeon, Bester o Sheckley, a la chita callando, llevaban muchos
afios intentando hacer lo mismo con mayor o menor fortuna, segun les dejaran, y al
otro lado del Atlantico, en la cuna de Wells, autores como Ballard o Moorcock
llevaban afios empefiados practicamente en lo mismo, s6lo que con mas discrecion y
menos sentido de la publicidad.

Muchas cosas cambiaron en el género, y las mayores dosis de libertad, aunque
condujeran a descubrir ciertas cosas que el resto de la literatura sabia desde hacia
décadas (desde los tiempos de Proust o Joyce), por ejemplo, siempre le han sentado
bien a quien escribe.

Hoy los efectos de la revolucion se han desvanecido un tanto. Bajo la influencia
potentisima del cine, por un lado, imponiendo una ciencia ficcién estrictamente visual
y que con toda la misericordia del mundo no puede calificarse lo que se dice de
imaginativa (Blade Runner y poco mas aparte) y atendiendo a un publico un tanto
cansado de experimentos a veces tirando a vacuos, que exige primordialmente ser
entretenido, la ciencia ficcién se halla en un momento de vacilacién y asimilacion de
experiencias.

Hoy el género sufre la contaminacion, a veces fecunda, a veces nefanda, de la
fantasia —heroica o0 no—, de cuyo auge es testigo también la coleccion Fantasy de
esta editorial. Aunque los escritores de ciencia ficcion nunca han sido muy
remilgados a la hora de tocar los dos géneros, sean testigo nombres como Leiber o
Zelazny, lo cierto es que hoy, de la mano de escritores como Ursula Leguin, cada vez
mas reconocida por todos los sectores del publico, o el fallecido Tolkien, los dragones
parecen estar cobrando cierta ventaja sobre las espacionaves.

Pero si de algo ha dado pruebas la ciencia ficcién a lo largo de su movida historia
es de su capacidad de adaptacion a todos los cambios futuros. Porque, después de
todo, si algo hay que el género pueda reclamar como suyo es justamente eso: el
futuro.

Albert Sole
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100 Numeros de Super ficcion

1. Clifford D. Simak, Los hijos de nuestros hijos

Todo empez6 un dia absolutamente normal y soleado, cuando un agujero negro y
tembloroso se abri6 y, aparentemente viniendo de la nada, de él empezaron a salir
personas y mas personas. Personas que dicen venir del futuro, que son hombres,
mujeres y nifios corrientes (con la unica salvedad de que no han nacido en nuestro
tiempo) y que vienen huyendo de algo invencible que acecha en el futuro. El primer
problema es como alojarles y darles de comer, pero lo mas terrible es que la amenaza
del futuro muy bien puede llegar al presente...

Pese a las apariencias, la ciencia ficcion suele exaltar el individualismo y el
salvese quien pueda: Simak, una constante de toda su larga carrera, siempre ha
predicado en sus novelas la solidaridad y el entendimiento, y Los hijos de nuestros
hijos no es una excepcion. El concepto de que la humanidad es una, de que una larga
cadena ininterrumpida se extiende uniendo el pasado, el presente y el futuro es tan
atrevido que so0lo un viejo maestro del género podia abordarlo con tal desenvoltura y
abundancia de recursos narrativos, palpables en la habilidad sin esfuerzo con que a lo
largo de todo el libro se funden los ambientes mas cotidianos con los conceptos mas
sorprendentes.

(A.S.)
2. Philip K. Dick, La penultima verdad

En el afio 2025, la superficie de la Tierra es un infierno radioactivo que hierve de
mortiferas bacterias mutantes: la guerra se ha hecho tan feroz que sélo los robots-
soldado pueden combatir en ella. Y toda la poblacion del planeta vive enterrada en las
profundidades, trabajando en las factorias que producen los robots, tinica esperanza
de ganar la guerra. S6lo un pufiado de hombres visitan el infierno de la superficie y
solo ellos conocen la verdad de la guerra... Una perfecta ilustracion de los temas
basicos y las obsesiones que jalonaron toda la carrera literaria del recientemente
fallecido Philip K. Dick, uno de los maestros indiscutibles de la ciencia ficcién en
general (y, se empieza a reconocer, de la literatura contemporanea anglosajona), La
pentltima verdad trata de la manipulacion de la realidad que un grupo minoritario de
hombres efectia para conservar los beneficios que el azar les ha proporcionado.

Encuadrada en una apasionante trama de aventuras, la novela narra la toma de
conciencia del protagonista, que llega a convencerse gradualmente de que las cosas
no son como siempre se le ha dicho que eran; su lucha por convencer a los demas y
los peligros que arrastrara para cambiar la situacion y hacer que todos conozcan lo
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que sucede realmente en la superficie del planeta. Lo que aparta y eleva el libro por
encima de la mera fabula politica y de la denuncia de la propaganda usada para
engafiar al pueblo es la vision alucinada de Dick y su convencimiento de que,
finalmente, una mentira creida por la suficiente cantidad de gente no se distingue, a
efectos practicos, de la verdad: y, en definitiva, de que la verdad no existe mas que
por un acuerdo numérico. Calificada como «el mayor de los Dick menores», La
penultima verdad es una perfecta toma de contacto con una de las mejores y mas
consistentes obras que la ciencia ficcion ha dado en toda su existencia.

A.S.)

3. Gilles D'Argyre, El cetro del azar

Bajo la firma de Gilies D'Argyre se esconde el nombre del escritor mas conocido
y res* petado en lengua francesa: Gerard Klein. Klein, que tiene una opinién muy
seria y casi intelectual de lo que debe ser la ciencia ficcion, no desdefi6, sin embargo,
escribir durante varios afios novelas de accion espacial, lo que en el argot del género
se denomina como space opera.

El cetro del azar fue la ultima novela que Klein public6 bajo este seudonimo, y en
ella retoma un tema que ya el americano Philip K. Dick tratase en su primera novela:
Loteria solar. E1 mundo esta regido por un hombre elegido al azar por las maquinas.
Cuando éstas designan a Ingmar Langdon para el cargo supremo, éste no esta nada
deseoso de cumplir la tarea, pero, a su pesar, se encuentra metido de lleno en una
carrera de intrigas y luchas para hacerse con el poder. Novela, pues, repleta de accion
y con el estilo cuidado y elegante que es sinonimo de Klein.

(J.C.P)

4. Edward L. Ferman, Lo mejor de «Fantasy & Science Fiction»

Nacida a finales de 1949, The Magazine of Fantasy and Science Fiction esta
considerada como la mejor revista mundial del género. Desde sus origenes, cuando el
mercado norteamericano estaba dominado por revistas pulp de escasa o ninguna
ambicion literaria, la revista se caracteriz6 por una fuerte preocupacion en el nivel de
los relatos que publicaba, politica que sigue practicando en la actualidad y que sin
duda ha sido una de las influencias mas fructiferas en el desarrollo del género en
Estados Unidos hacia su dignificacion. La prueba de la validez de su politica puede
buscarse también en nada menos que 9 premios Hugo a la mejor revista que ha
merecido a lo largo de su singladura, por no contar la enorme cantidad de relatos
aparecidos en sus paginas que obtuvieron también el galardon.

El volumen presentado por Edward L. Ferman, director de la revista a partir de
1965, proviene de otra innovacion importante en el campo de las revistas que tuvo su
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origen en The Magazine of Fantasy and Science Fiction: los nimeros monograficos
dedicados a un autor, en los que una importante obra inédita del mismo se publicaba
acompafiada de una semblanza biografica y critica y de su bibliografia. La buena
acogida de estos monograficos motivo a Ferman la recopilacion de los seis primeros
para su publicacion en forma de libro, conmemorando con ello los 25 afios de
existencia de la revista. Los autores: Theodore Sturgeon, Ray Bradbury, Isaac
Asimov, Fritz Leiber, Poul Anderson y James Blish, la excelencia del material
complementario y de los propios relatos (dos de ellos ganaron premios Hugo y
Nébula), demuestran el porqué del prestigio de la revista, aparte de aportar valiosa
documentacion sobre la carrera literaria de los autores citados.

(A.C.)

5. Jean Pierre Andrevon, Retomo a la Tierra

Jean Pierre Andrevon es uno de los mas originales, dinamicos y eclécticos autores
de la ciencia ficcién francesa. Procedente del campo del fandom y de la critica, con el
paso del tiempo se ha convertido en una especie de version gala de Harian Ellison,
tanto por sus antologias en colaboracion con diversos autores como en su apoyo a
nuevos valores de su pais. Fruto de una de las muchas colaboraciones fue la idea de
esta antologia Retomo a la Tierra (que tendria tanto éxito y buena acogida que
produciria tres secuelas mas sobre la misma idea). Andrevon propuso para ella un
tema comun: el regreso de los hombres (o de un hombre solo) a la Tierra, tras muchos
afos o siglos de ausencia, para hallar su planeta de origen sometido a tremendas
transformaciones. Para ello reunié en este volumen a cuatro autores bien distintos vy,
con su propia aportacion personal, escribieron cinco relatos sobre ese tema. Los
autores son: Francis Carsac, considerado el Arthur C. Clarke de la ciencia ficcién
francesa, Pierre Marlson, Daniel Walther, importante escritor galo del género, cuya
obra ha sido ampliamente traducida en EE.UU., y Philippe Curval, uno de los mas
populares autores de la nueva ola de su pais. El resultado es cinco relatos bien
distintos, pese a la tematica comun y que dan una muestra soberbia de esa otra
ciencia ficciéon tan interesante como es la francesa, no excesivamente divulgada en
nuestro pais.

(J.C.P)

6. Kit Pedler y Gerry Davis, El roecerebros

La humanidad ha llegado a confiar de un modo cada vez mas abrumador en una
tecnologia que, dia a dia, se hace mas compleja y dificil de controlar. ¢ Qué sucederia
si, de pronto, una creciente y alarmante cantidad de personas perdiera la inteligencia
necesaria no ya para operar un ordenador personal sino, simplemente, su equipo de
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musica, su coche o el ascensor del edificio?

Kit Pedler y Gerry Davis puede que no suenen demasiado al lector habitual del
género, pero todo historiador de la ciencia ficcion televisiva y todo amante de las
series de la pequefia pantalla les debe telefilms tan memorables como la larga saga
del Doctor Who o Doom-watch. En esta novela exploran un tema apasionante, cada
vez mas actual, y que combina una atractiva trama de intriga y tension politica con el
dantesco cuadro de una humanidad reducida al estado de primates indefensos,
incapaces de entender sus propios instrumentos: al lector habitual, ademas, le
divertira comprobar que, por una vez, la ciencia ficcion no predice portentosos
aumentos del coeficiente intelectual o poderes mentales inconcebibles, sino todo lo
contrario.

A.S.)

7. Isaac Asimov, La Edad de Oro de la ciencia ficcion (I)

De la mano de Isaac Asimov, que a sus cualidades de narrador y ensayista une la
algo menos conocida de excelente antélogo, el lector puede disfrutar de un extenso
volumen de relatos seleccionados de entre los mejores que dieron lugar al explosivo
crecimiento y popularidad del género en sus mismisimos origenes como tal (antes, de
hecho, de la asi llamada Edad de Oro). La aventura espacial en su forma primitiva e
impetuosa como la configuraron nombres gloriosos del momento como Edmond
Hamilton, Raymond F. Jones, Jack Williamson, el entonces debutante Clifford D.
Simak, y firmas olvidadas en la actualidad como el Capitan S. P. Meek, P. Schuyller
Miller, Charles Tanner y Laurence Manning, con relatos procedentes del periodo
1931-1933, cuando la ciencia ficcién era joven y todo lo que buscaban sus
cultivadores en las revistas populares del momento era dejar volar sin trabas la
imaginacion.

Asimov debe una buena parte de su enorme popularidad al irreversible encanto de
sus modestas presentaciones, con las que ha sabido ganarse la simpatia de un nimero
creciente de admiradores. Esa misma inimitable habilidad es la que Asimov
desempeiia en antologias como la presente, en la que hay unas 30 paginas previas del
autor examinando clinicamente el momento del género —formativo para él: ésa fue
precisamente la ciencia ficcion que Asimov ley6 de joven y que marcé su obra—, y
extensos comentarios enlazando cada relato. La unidad del conjunto logra captar
desde la primera pagina la atencion del lector, cuyo deleite aumenta segun avanza en
la lectura del volumen. Si a eso le sumamos el interés histérico de la obra, cuya
riqueza en este sentido es precursora de la posterior faceta del autor como historiador,
el resultado no puede ser mas satisfactorio.

(A. C)
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8. Fritz Leiber, Los cerebros plateados

Se terminaron los tiempos en que editores y lectores estaban a merced de gentes
tan poco de fiar como los escritores. En este feliz futuro, toda la producciéon de
«mecalingua» (literatura popular de consumo) esta confiada a las expertas y seguras
manos de las maquinas y los robots. Todo se ha mecanizado, desde la censura hasta
las secretarias de los editores, y todo iria sobre ruedas en el mejor de los mundos
posibles de no ser porque algunos escritores, siempre eternos descontentos, pretenden
introducir algiin que otro palo entre los engranajes...

Amarga, entretenida y altamente inteligente, Los cerebros plateados extrapola de
modo magistral esa peligrosa tendencia de cierta literatura actual (¢quién, leyendo
mas de un best-seller de moda, no ha pensado que parece hecho por una maquina...
y, a veces, una maquina algo oxidada?) por la que el riesgo y la aventura que deben
ser el alma de toda creacion literaria se ven sustituidos por el calculo, la prudencia
paticorta y el estudio de mercado que pretende servirle a la mayor cantidad de
publico lector posible una literatura que sirva sélo para usar y tirar, sin ningun otro
tipo de aspiracion. Por fortuna, mientras autores como Leiber sigan siendo capaces de
escribir novelas como ésta, no todo se habra perdido: se puede seguir leyendo algo
hecho por manos inteligentes y humanas, no por maquinas mediocres y
decididamente tontas...

(A. S.)

9. Jack Williamson, La legion del espacio

Williamson es el autor de mayor relevancia de entre todos los que empezaron su
carrera en el nacimiento del género en las revistas populares norteamericanas, siendo
recordado como uno de los mas perfectos cultivadores del space opera. Su principal
virtud es probablemente la capacidad de adaptacion y versatilidad que ha mostrado a
lo largo de su carrera para evolucionar conforme lo hacia el género. Gracias a ello,
Williamson puede jactarse de ser todavia en la actualidad uno de los escritores
norteamericanos mas populares.

La legion del espacio es la novela mas famosa del autor y todo un clasico de la
aventura espacial. El destino del universo pende de un hilo, los peligros acechan a los
mundos humanos desde el exterior y también desde dentro de los mismos, y solo
cuatro aventureros, casi sin ayuda de nadie, podran enfrentarse a los tortuosos
designios de malvados sin escrupulos... La historia de Los tres mosqueteros,
habilmente reciclada en un escenario galactico, es el tipo de fuente del que han
bebido films recientes como La guerra de las galaxias, salvo que es en novelas como
ésta donde la ingenuidad de tales planteamientos gozaba de toda su frescura.
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(A. C)

10. Fred y GeofFrey Hoyle, Infierno

Junto con Arthur C. Clarke, Fred y Geoifrey Hoyle (padre e hijo
respectivamente), son los maximos exponentes de la escuela dura de la ciencia
ficcion britanica, en la que la preeminencia del rigor cientifico en la narracion se ha
dado mucho menos frecuentemente que en Norteamérica. Fred Hoyle es, como
Clarke, un reputado astronomo, y sus obras de divulgacion han rivalizado en
popularidad a novelas como la presente, a veces escritas en solitario y otras en
colaboracion con su hijo. Infierno es una novela catastrofica (uno de los temas
recurrentes del género) en la que la explosién de una supernova pone en peligro la
supervivencia de la civilizacion sobre la Tierra. La oOptica de la narracion es
detalladamente racionalista, y resulta sorprendente ver como en un determinado
momento de la misma, enfrentados a la posibilidad de que nuestra mota de polvo
pudiera desaparecer, los Hoyle descubren ante el lector sus mas profundas
concepciones filosoficas. El rigor, la agilidad de la narracion y su honestidad hacen
de Infierno una obra memorable.

(A. C)

11. Gilies D'Argyre, Los asesinos del tiempo

Novela cronolégicamente anterior a El cetro del azar y obra, como ya quedo
dicho de Ge-rard Klein amparado en su seudénimo de Gilies D'Argyre que empleo
durante unos afios para sus novelas de aventuras espaciales. Los asesinos del tiempo
se dirla un homenaje a las complejas aventuras espacio-temporales de la ciencia
ficcién clasica americana y nos trae de inmediato el nombre de A. E. Van Vogt al
recuerdo, con sus guerras estelares, conflictos entre naves e intrigas siniestras. La
novela viene precedida de un prologo en el que Gerard Klein analiza su alterego,
Gilies D'Argyre...

(J.C.P.)

12. Isaac Asimov, La Edad de Oro de la ciencia ficcion (II)

Complemento del numero 7 de la coleccion, este volumen abarca el periodo
1934-1938, en esta ocasion con relatos de Jack Williamson, Murray Leinster, Stanley
G. Weinbaum, Edmond Hamilton, John W. Campbell y algunos otros autores menos
conocidos. Mencién aparte merece un relato del propio Asimov, Caza mayor, que fue
rescatado del olvido durante el proceso de confeccion de las antologias y que
posteriormente no ha sido recogido en ninguna recopilacion del autor.
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Junto a su primera entrega, La Edad de Oro de la ciencia ficcion recoge en total
casi un millar de paginas de ciencia ficcién en su forma mas clasica, siendo la
antologia definitiva para quien desee acercarse a este periodo de la historia del
género.

(A. C)

13. Philip K. Dick, Ubik

Ubik esta reconocida por la critica europea como la obra maestra y la mas
significativa de Philip K. Dick, el escritor americano de ciencia ficcion sobre cuya
obra y figura mas se ha escrito y analizado. En Ubik, mas quiza que en ninguna otra
obra del autor, se hallan reflejados todos sus fantasmas particulares, todas las
angustias y temores que le convirtieron en uno de los mas lacidos, originales y
controvertidos escritores de ciencia ficcion de todos los tiempos.

La novela, que se inicia con un rutinario enfrentamiento entre dos facciones
rivales de seres dotados con poderes metasiquicos y dirigidos por dos personalidades
rivales, deriva inesperadamente hacia un segundo tema que anula y borra al primero,
convirtiéndose en el centro y eje de la novela: el desquiciamiento de la realidad, la
anulacion de fronteras entre los vivos y los muertos, el derivar del tiempo, desde el
presente hasta el pasado. Los personajes se degradan y mueren a medida que avanza
la novela, no en una degradacion moral, sino fisica. Pierden su sustancia y entran en
el mundo de los muertos, donde las cosas tampoco funcionan demasiado bien. Los
muertos, por su parte, pueden comunicarse con los vivos y advertirles de los peligros
que les aguardan, tanto a unos como a otros. La realidad, pues, desaparece y es
sustituida por una fachada que se desmorona lentamente. Una novela electrizante,
cuya lectura llega a hacerse casi agobiante para el lector y que constituye uno de los
pilares fundamentales de la ciencia ficcion moderna. El trabajo mas completo,
absorbente e inquietante de su autor, cuyas obras de ficcion eran un espejo deformado
de lo que entendemos por realidad.

(J.C.P.)

14. Samuel R. Delany, La balada de Beta-2

Si hasta ahora casi todos los titulos de la coleccién habian venido configurando
distintos aspectos de las formas mas clasicas del género, con La balada de Beta-2 se
establece definitivamente la politica que ha distinguido al conjunto de su fondo: la
publicacion sin discriminaciones de obras procedentes de cualquier parte del extenso
abanico de tendencias y épocas que tan caracteristico es de la ciencia ficcién.

Delany se dio a conocer impetuosamente en los afios 60 con el movimiento
renovador que propicié Harian Ellison (véanse al respecto los nimeros 82,83 y 84),
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quedando reconocido desde entonces como una de las maximas figuras de la ciencia
ficcion norteamericana, a la que ha aportado el uso y el estudio del lenguaje como
pieza fundamental en el desarrollo de una novela. En esta obra, Delany llevo a cabo
una renovacion del space opera por medio del lenguaje llamativo y centelleante que
ha llegado a ser su distintivo personal. En ella, un estudiante de antropologia
investiga la verdad detras de la leyenda en una antigua cancion popular de una cultura
de la primitiva Tierra cuyas generaciones se suceden viajando en una flota de naves
estelares. Al interés en problemas de lingiiistica y comunicacion, Delany une el del
estudio de una mitologia viva y la estructura del viaje iniciatico para conseguir una
obra fascinante.

(A. C)

15. Larry Niven, Mundo Anillo

Un planeta que no se parece a ningun otro (porque esta hueco), una heroina
dotada por un azar genético de una insultante e inmerecida buena suerte, dos de las
razas alienigenas mas inolvidables de toda la ciencia ficcion (los titerotes, el prototipo
de los mercaderes natos, intrigantes, traicioneros y cobardes; los kzinti, guerreros
hasta la médula) y el propio destino de la civilizacion terrestre colgando en los aires.
Todo depende de quién llegue a ser el amo de Mundo Anillo.

Larry Niven es el mejor continuador de la llamada escuela «dura» en la ciencia
ficcion, aquella en la que la extrapolacion cientifica sigue teniendo un papel, al
menos, tan importante como el del vuelo imaginativo o la fantasia literaria. Por
suerte, a su solida cultura cientifica, Niven une una escritura agil y amena, una
imaginacion desbordante y capaz de llevar a buen término las mas delirantes y
aventureras tramas y un sano sentido del humor; virtudes todas ellas que no siempre
abundaron en los tiempos legendarios de la Edad de Oro del género fanta-cientifico.
Mundo Anillo fue galardonada con los premios Hugo de 1971 y Nébula de 1970,
concedidos respectivamente por votacion popular y por votacion de los escritores de
ciencia ficcion americanos, lo que habla bien claro respecto a su capacidad de
suscitar el interés tanto del mero aficionado al género como de quien se gana la vida
escribiéndolo.

(A. S.)

16. Thea Von Harbou, Metropolis

Metrdpolis, el film de Fritz Lang, realizado en 1926, es ya todo un clasico del
cine fantastico. Sin embargo, suele pasarse por alto que el guion del film (y de otros
del propio Lang) fue escrito por su esposa y colaboradora, Thea Von Harbou, que con
el tiempo lo convirtié en novela, al igual que muchos otros de sus guiones, casi
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siempre de temas fantasticos. Esta edicion, presentada por el especialista Forrest J.
Ackerman, recoge el texto novelado por Von Harbou y permitira tanto a quienes
hayan visto el film como a quienes lo desconozcan, adentrarse en la ciudad de
Metropolis, cuyo «suefios de reyes» sigue siendo hoy dia una de las mas importantes
anti-utopias de lo fantastico.

(J. C. P)

17. James Blish, Un caso de conciencia

La vida de un sacerdote en la era espacial puede ser maravillosa pues, en
principio, la mera existencia del Universo parece un canto a la gloria de Dios. Eso era
cierto para el padre Ruiz-Sanchez hasta el descubrimiento del planeta Litina, habitado
por reptiles inteligentes, que solo creen en la razon pura y muestran una alarmante
capacidad para la discusion y el enredo teologico. Gradualmente, el padre Ruiz-
Sanchez va llegando a la conclusion de que Litina es obra del diablo o, lo que es peor
aun, la prueba de que la creacion no es necesariamente de origen divino. La herejia
aparece en el horizonte...

Junto con el sexo, la especulacion religiosa es probablemente el tema menos
tratado por la ciencia ficcion. Dentro de las escasas muestras de la ciencia ficciéon
religiosa, Un caso de conciencia brilla con luz propia porque desdefia el aspecto
pirotécnico y meramente aventurero al que tan facilmente puede inclinarse el tema (y
en el que ha solido caer Philip José Farmer, el otro cultivador asiduo de tales
problemas) para tratarlo con gran rigor teolégico y una seriedad que rehuye
constantemente tanto la palabrota como la exaltacion misticoide. El mayor mérito del
libro es el de hacer inteligibles al lector los motivos, tanto los confesados como los
ocultos, de todos los personajes del libro, que nunca caen en el fanatismo ni la
ceguera religiosa: incluso los habitantes de Litina, una de las razas extraterrestres mas
dificiles de imaginar, ya que el impulso de la creacion religiosa (o de la negacion) es
basico en el ser humano y éstos carecen de €l, terminan por hacerse comprensibles y
cercanos al lector. El dilema en que se debate el padre Ruiz-Sanchez, la destrucciéon
de Litina por medios profanos o religiosos, termina siendo sentido por el lector como
si fuera suyo propio.

Un caso de conciencia fue galardonada con el premio Hugo en 1959.

(A.S.)

18. Gordon R. Dickson, Al estilo extraterrestre

La humanidad ha empezado a expandirse en el espacio pero su entusiasta empuje
inicial ha topado con una grave dificultad: una raza extraterrestre, los ruml, se oponen
implacablemente a todos los intentos de comunicacion por parte de los hombres y han
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declarado una guerra sin cuartel a la humanidad entera. La guerra, aparentemente,
solo puede saldarse con el exterminio total de uno de los dos bandos en conflicto... a
menos que la ininteligible mentalidad ruml pueda ser descifrada y se llegue a
encontrar un terreno comun de entendimiento entre las dos razas. Algo que s6lo un
hombre puede lograr...

La tnica novela traducida al castellano de uno de los segundones mas gloriosos
de la ciencia ficcién estadounidense, Gordon R. Dickson, que a lo largo de su extensa
carrera iniciada en 1950 ha tocado todos los temas y estilos; Al estilo extraterrestre se
centra en una de sus obsesiones favoritas: la guerra interplanetaria, la mentalidad del
soldado profesional con sus limitaciones y obsesiones. Pero, a diferencia de otras
obras suyas, esta novela demuestra una considerable capacidad de entendimiento
hacia lo que piensa el contrario y, mas que la créonica de una guerra, la odisea de su
protagonista sirve para retratar la investigacion, entre psicoanalitica y policiaca, del
objeto mas misterioso que puede existir en el universo: la mente de un ser consciente,
aunque no sea en principio un ser humano.

A.S)

19. Michael Ashley, Los mejores relatos de ciencia ficcion. La era de Campbell
(1936-1945)

Las antologias de Asimov aparecidas en numeros anteriores de la coleccion
abarcaban la casi totalidad de los afios 30, dominados por la presencia de las revistas
de Hugo Gemsback en los quioskos. Gemsback, verdadero padre fundador de la
ciencia ficcion como mercado popular, dejo de ser la figura dominante poco después
de los afos de la Depresion americana. La nueva figura que llegaria a tomar su lugar
fue John W. Campbell, quien accediera a la direccion de Austounding Stories,
importante revista del momento, en 1937. La influencia de Campbell ha sido una de
las mas notorias de todas las que han configurado la evolucién del género, y se
caracterizo por un abandono progresivo de las aventuras trasnochadas del pasado en
favor de la plausibilidad y el analisis de las consecuencias de la ciencia mas que la
obsesion anterior en la propia ciencia. La era de Campbell puede considerarse el paso
definitivo que hizo surgir la generacion de Asimov, Heinlein, Van Vogt, Simak y
tantos otros.

Michael Ashley inicia con este volumen una de las mas ambiciosas y fructiferas
experiencias en el campo de las antologias. El titulo genérico de la serie es «La
historia de la revista de ciencia ficcién», y cada volumen viene precedido por un
exhaustivo estudio de la evolucién de las revistas del género en el periodo referido.
Ashley sabe dosificar con maestria el uso de la anécdota a lo largo de todas sus
explicaciones para conseguir que la abrumadora cantidad de datos recopilados
mantenga el atractivo de una lectura amena. Cada volumen retune en su aspecto
narrativo diez relatos, uno por afio, del momento estudiado, con cuya acertada

www.lectulandia.com - Pagina 21



eleccion se demuestra el profundo conocimiento del antologista: Stanley G.
Weinbaum, Eric Frank Russell, Jack Williamson, Donald A. Wollheim, Robert Bloch
y Murray Leinster son algunos de los autores que integran el sumario, excelentes
representantes del género durante el tiempo considerado.

(A. C)

20. Isaac Asimov, Lo mejor de Stanley G. Weinbaum

La lectura de los relatos contenidos en este volumen no hace sino mas lamentable
la brevedad de la carrera literaria de Stanley Weinbaum, una verdadera estrella fugaz
en el firmamento de la ciencia ficcion, al que una fulgurante enfermedad quit6 la vida
a los treinta y cinco afios, cuando aun podia esperarse mucho de él.

Narraciones como Una odisea marciana, Las gafas de Pigmalion o La isla de
Proteo parecen hoy tan frescas como en el momento en que fueron escritas, y hasta el
conocedor del género sentira sorpresa al compararlas con el nivel medio de los relatos
en el momento de su publicacion. Weinbaum no sélo cuidaba la escritura de un modo
muy raro en unos dias en que el apresuramiento y la poca profesionalidad eran, por
desgracia, la moneda comun; tenia de propina el raro don, que escaseaba tanto
entonces como ahora, de hacer creibles los personajes y las situaciones mas extrafias,
darles visos de verosimiles e introducir al lector en ellas casi sin que éste se diera
cuenta. El extraterrestre protagonista de Una odisea marciana, un relato de inclusion
obligada en todas las antologias sobre alienigenas que se precien, es un ejemplo
perfecto de como Weinbaum era capaz de construir seres extrafios que no fueran
meras caricaturas de la humanidad, sino que estaban dotados de una psicologia propia
y de unas reacciones plausibles, una vez admitida su profunda distancia inicial del ser
humano.

El volumen se completa con un prologo donde Isaac Asimov analiza la
personalidad de Weinbaum, y un epilogo donde Robert Bloch, el conocido escritor de
terror, fantasia y ciencia ficcion, recuerda los tiempos en que conocié a Weinbaum y
especula sobre la influencia y la aceleracién que éste habria podido tener en el
género, de haber seguido con vida durante unos afios ipas.

(A.S.)

21. Robert Heinlein, Hija de Marte

Robert Heinlein es el autor mas popular de ciencia ficcion en América, donde sus
novelas son leidas y aplaudidas masivamente. Buena parte de su popularidad —
reflejada asimismo en cuatro premios Hugo de novela—radica en que durante
muchos afios escribi6 una serie de libros juveniles con la suficiente inteligencia como
para que pudieran ser leidos y disfrutados por cualquier publico, juvenil o no.
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Hija de Marte, publicada en 1963, fue la ultima de ellas y nos presenta uno de sus
personajes mas dinamicos y avispados, Podkayne, la adolescente nacida y criada en
Marte cuyo maximo deseo era viajar y conocer la Tierra. Lo consigue y provoca un
contraste desenfadado entre el sistema de vida marciano y sus costumbres con los de
la Tierra, visto con ironia, buen humor y algunas aventuras. Podkayne es un travieso
personaje que con sus ocurrencias hace disfrutar al lector... y pasar malos ratos a los
demas personajes de la novela.

(J.C. P

22. Ian Watson, Empotrados

Quienes debian tomar contacto con los misteriosos extraterrestres Sp'thra eran, en
principio, un equipo especializado de investigadores. Que a este equipo de lo mas
ortodoxo se terminara uniendo un lingiiista obsesionado por el problema de reeducar
niflos autistas y un antropologo que esta a punto de perder la cabeza por las peculiares
cualidades de una tribu de indios brasilefia no seria demasiado extrafio. Pero cuando
los Sp'thra resultan considerar el peculiar lenguaje de dichos indios como lo mas
interesante de la Tierra y cuando en las aparentemente inofensivas cadenas verbales
de los indigenas se encierra el explosivo poder de cambiar toda la concepcién mental
de la raza humana, las cosas empiezan a complicarse en progresion geométrica.

Esta novela le valio a su autor, el inglés lan Watson, el raro mérito de hacerse un
nombre en el campo de la ciencia ficcién con su primer libro. Rara vez un debut ha
sido tal fulminante, y tan merecido el éxito critico y de publico con que fue acogido:
Empotrados es una especulacién fascinante construida sobre un tema que, por estar
tan a la vista, habia sido desdefiado olimpicamente por la ciencia ficcién; la
importancia del lenguaje en la percepcién y la forma en que un lenguaje determinado
coarta e impone una determinada vision del mundo. Watson no s6lo demuestra una
madurez literaria en esta su primera novela que ya querrian bastantes autores
consagrados, sino que, ademas, revela una vasta y asombrosa erudicién cientifica:
ésta, por fortuna, no se limita, como suele ocurrir en cierta ciencia ficcién, a ciencias
como la fisica, la quimica y similares, pues profundiza en dominios tan fascinantes y
cargados de consecuencias para el hombre actual como la psicologia, la lingiiistica o
la antropologia. En lo que respecta a la mera trama aventurera de la novela, es notable
como Watson consigue no dejar escapar ninguno de los cabos que forman el
complicado desarrollo argumental, que se hace progresivamente mas complejo a
medida que avanza el libro.

Empotrados fue finalista del premio Campbell en 1974, y gané el premio Apolo
concedido por el conjunto de la critica y los escritores del género franceses en 1975.

(A.S.)
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23. Leigh Brackett, La espada de Rhiannon

Casada con Edmond Hamilton, el maestro junto con Doc Smith, Murray Leinster
y Jack Williamson, del primitivo space opera, Leigh Brackett desempefi6 una
remarcable carrera literaria, a partir de los afios 40, que alternd con la confeccion de
guiones cinematograficos, entre ellos los de un par de peliculas de Howard Hawks.
Sus historias mas famosas se encuentran a medio camino entre la ciencia ficcion y la
fantasia heroica (vertiente de la fantasia que puede asociarse al space opera de la
ciencia ficcion, y con el que su evolucion guarda numerosos paralelismos), y puede
decirse que marcO desde el principio de su aparicién en las publicaciones
norteamericanas a toda una generaciéon de autores que desarrollarian la fantasia
heroica en sus formas mas elaboradas. «La espada de Rhiannon combina
admirablemente una trama dinamica de aventuras con la descripcion de cariz
romantico de una antigua civilizacion marciana, estando escrita como homenaje a
Edgar Rice Burroughs y superando el modelo al decir de muchos. La obra de
Brackett, desgraciadamente poco divulgada en castellano, es probablemente una de
las mas valiosas de su periodo; el vigor y los recursos de su prosa, el exotismo de sus
ambientes y la soberbia caracterizacion de sus personajes han conferido una
durabilidad a novelas como la presente con la que muy pocos de los escritores de
aquel momento pueden competir en la actualidad.

(A. C)

24. Roger Zelazny, Tu, el inmortal

Mucho ha cambiado la Tierra: la radiactividad la ha poblado de mutantes que, a
los ojos desprevenidos, pueden hacer pensar en un renacimiento de la vieja mitologia
y lo que resta del planeta, convertido en un museo para diversion de los
extraterrestres de Vega, es gobernado desde una isla. Y mucho ha cambiado la vida de
Conrad Nimikos, el inmortal, ex lider de la resistencia contra los veganos, que ahora
se ve obligado a recibir en su residencia la visita del embajador vegano Cort
Myshtigo y a jugar con €l el doble y arriesgado juego de, a la vez, proteger su vida de
los exaltados y averiguar lo que los veganos piensan hacer con el planeta...

Revision del relato ... y llamame Conrad, con el que Zelazny gano el Hugo en
1966, Tu, el inmortal es una fascinante novela de aventuras con el despliegue de
escenarios e imaginacion que han hecho inimitable su obra. El eterno interés de
Zelazny por la fantasia, que en muchas ocasiones le ha hecho orientar sus libros hacia
lo fantastico, por venirle demasiado estrecho el campo de la ciencia ficcion, se vuelca
aqui hacia el rico mundo de los mitos clasicos griegos, siendo el libro a la vez que
una magnifica novela aventurera, como ya se ha dicho, una aguda reflexion sobre la
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melancolica soledad de un inmortal y las responsabilidades que éste siente hacia el
resto de los hombres que no comparten su bendicion... o su condena.
(A.S.)

25. Fritz Leiber, Un fantasma recorre Texas

El planeta Tierra ha sobrevivido a la Tercera Guerra Mundial, aunque debe
reconocerse que ha quedado un tanto maltrecho: grandes zonas de la superficie
siguen siendo radiactivas y lo que no lo es se encuentra en manos algo extrafias. Por
ejemplo, los Estados Unidos han sido absorbidos por el estado de Tejas convertidos
en una especie de parodia del salvaje Oeste. Y para que todo se complique aiim mas,
ha empezado la revolucion que, para estar de acuerdo con los raros tiempos que
corren, estd encabezada por un lider igualmente raro: un fenémeno zanquilargo,
criado en un satélite espacial, cuyos débiles musculos sélo aguantan la gravedad
terrestre gracias a un exoesqueleto de titanio...

Leiber combina aqui magistralmente la seriedad con la satira para ofrecer una
magnifica novela de SF humoristica, que nada tiene que envidiarle a lo mejor de un
Brown o un Sheckley, y que esconde tras el aparente enloquecimiento de sus
peripecias una feroz denuncia de las locuras que pueden conducir a un apocalipsis
nuclear y ridiculiza sin piedad los peores y mas aparatosos vicios del sistema de vida
americano, encamado y concentrado en la Tejas ¢ficticia? del libro. Si alguien duda
de que pueda escribirse una novela picaresca con los ropajes de la ciencia ficcién, las
aventuras de «El Esqueleto» y su peculiar revolucion le probaran lo contrario.

(A.S.)

26. Isaac Asimov, Elfin de la eternidad

Maximo exponente de la escuela racionalista y uno de los narradores mas habiles
que ha dado el género, la figura de Asimov no necesita presentaciones, hasta el punto
de que su nombre se ha llegado a identificar (en particular por los desconocedores del
tema y hasta extremos exagerados) con todo lo que tenga que ver con la ciencia
ficcion. Las raices de su enorme popularidad habria que buscarlas —mas alla de sus
notables cualidades para captar la atencion del lector sin esfuerzo aparente y
conducirle agilmente a través de tramas precisas y elaboradas—en la forma que ha
plasmado en su obra la confianza en la supremacia de la inteligencia y el espiritu
racional como forma de vida e instrumento para la superacion de los problemas de la
humanidad; entre sus personajes no aparecen malvados sin escrupulos y en su lugar
plantea conflictos de intereses, cuya resoluciéon dependerd de la capacidad de
maniobra de las figuras implicadas o, en ocasiones, del propio y légico devenir de la
historia.
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El fin de la eternidad se cuenta entre sus novelas de concepcion mas brillante
(s6lo comparable a Los propios dioses y los ciclos de los Robots y las Fundaciones),
y en ella explota con maestria el tema del viaje por el tiempo, aderezado con una
romantica historia de amor. Eternidad es una organizacion que existe paralelamente a
la historia humana desde el siglo 27 al 70.000, teniendo como principal
responsabilidad «suavizar» el curso de los acontecimientos y velar con ello por el
mayor bien de la mayoria (similarmente a como el Plan Shaldon y su Fundacion
buscan manipular la historia para evitar el sufrimiento de miles de afios de caida de la
civilizacion). El protagonista se ve envuelto en el nada facil dilema de decidir entre el
proteccionismo de Eternidad, que de entrada evita una temprana catastrofe nuclear en
los albores de nuestra civilizacion, y la libertad del individuo y el derecho a escoger
su propio futuro. Porque ademas, los resultados de la politica de Eternidad a largo
plazo no acaban de estar del todo claros...

Hay que sefialar por dltimo que El fin de la eternidad, junto a la casi totalidad de
la obra de Asimov, es una pequefia porcion de un todo coherente: el viaje por el
tiempo involucra la existencia de diferentes futuros posibles, y el final que plantea el
autor abre directamente la puerta al ciclo de Trantor: Un guijarro en el cielo, En la
arena estelar (véase el numero 45 de la coleccion), Las corrientes del espacio (véase
el numero 54) y las Fundaciones. Asimismo, con las novelas mas recientes del autor
se unifica todo lo anterior al hasta ahora ciclo independiente de los Robots.

(A. C)
27. Robert Heinlein, La desagradable profesion de Jonathan Hoag

Este volumen reune seis relatos de Robert Heinlein, una buena muestra de su
versatilidad y originalidad e incluyendo verdaderas obras maestras de la narrativa
corta de ciencia ficcion. El que da titulo al volumen es una casi-novela de corte
fantastico que sorprendera incluso a los mas acérrimos seguidores del autor por su
tema inesperado, a medias entre el terror y lo sobrenatural, género poco frecuente en
este escritor. El volumen contiene, ademas, un clasico del autor y de los relatos de
paradojas temporales, Todos vosotros zombies..., junto con Y construyo una casa
torcida, ejemplo de la capacidad de la ciencia ficcion en desarrollar un juego
matematico. EI hombre que vendia elefantes es una buena muestra de la vertiente
humoristica del autor. Finalmente, Ellos y Nuestra hermosa ciudad demuestran cOmo
Heinlein domina con igual facilidad el relato y la novela larga. El conjunto de los
relatos ofrece, por tanto, diversas formas de literatura fantastica y ciencia ficcion, y
su variedad tematica y estilistica son una clara explicaciéon del porqué de la fama de
su autor.

(J.C.P.)
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28. Frank Herbert, El cerebro verde

Frank Herbert, el creador de Dune, esta considerado como el maximo exponente

de la ciencia ficcion ecologica. El cerebro verde es una de sus novelas mas
significativas en ese campo y nos presenta una Tierra amenazada por la invasion de
unos seres derivados de las hormigas amazonicas, lo que permite al autor una
detallada descripcion de las selvas brasilefias, llena de colorido y exotismo. Herbert
consigue una novela de intriga rigurosamente basada en el equilibrio ecolégico y
determinadas especulaciones fantacientificas.

(J.C.P)

29. John Boyd, Mercader de inteligencia

El propietario de una casi arruinada compafia farmacéutica, padre de un hijo
subnormal, descubre una droga que aumenta la inteligencia, pero que también causa
mortandad entre muchos de los animales con los que experimenta. Finalmente, decide
probar la droga en su propio hijo, en buena parte el motivo de tanta dedicacion a
mejorar la misma. El resultado sera totalmente inesperado para el quimico.

Con esta novela, se presenta al lector un autor hasta ahora totalmente desconocido
en lengua castellana: John Boyd, americano que publicé su primera novela de ciencia
ficcion a los cincuenta afios y cuyo estilo curiosamente estd mas cercano al de los
autores ingleses que no al de los americanos, por su escritura cuidadosa y estilo
cultivado. Boyd, ademas, ofrece la peculiaridad de que en muchas de sus novelas
afronta directamente los durante tanto tiempo considerados temas tabues de la ciencia
ficcion: sexo y religion: Mercader de inteligencia, publicada en 1972, es un buen
ejemplo de sus cualidades de buen y ameno narrador.

(J.C.P.)

30. Robert A. Heinlein, Las cien vidas de Lazarus Long

Una de las caracteristicas que han influido notablemente en el éxito de la obra de
Heinlein, ademas de las ya citadas referentes a su capacidad narrativa, es la unidad de
gran parte de su obra en un todo coherente que ha llegado a configurar toda una
Historia del Futuro, tan ambiciosa como impresionante. Entre los relatos y novelas
que conforman el ciclo abundan las referencias cruzadas que llegan a configurar un
resultado superior a la suma de las partes. Sin embargo, dentro de este vasto
escenario, ha habido un personaje que ha llegado a ganar particularmente el favor del
publico, hasta el punto de haber motivado al autor a recoger de nuevo sus andanzas
en textos posteriores: Lazarus Long.
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Las cien vidas de Lazarus Long nos presenta por primera vez a «las familias»,
seres humanos normales que han sido ;bendecidos? con el don de la longevidad, y
entre ellos a Lazarus Long, el mas favorecido por tal peculiaridad genética. Las
familias sufren las consecuencias del temor que despiertan entre los hombres
normales las minorias privilegiadas, y llegado el momento deberan apartarse del resto
de la humanidad para seguir su propio camino. El personaje practicamente inmortal,
pero ante todo un ser humano, le permite a Heinlein desarrollar dentro del armazo6n
de una novela basicamente de aventuras, sus propias concepciones sobre el fluir de la
vida, el amor y la muerte, temas que basarian a ocupar el papel central de Tiempo
para amar (véase el numero 40 de la coleccion), novela en la que prosigue la historia
de Lazarus Long.

(A.C)
31. Wilson Tucker, Los amos del tiempo

Wilson Tucker no es un autor excesivamente activo en el campo de la ciencia
ficcion. Pese a ello, algunas de sus novelas han obtenido notable repecursién y son
consideradas como modelos dentro de las distintas tematicas del género. Los amos
del tiempo, una de sus primeras obras y de las mas celebradas, narra la odisea de un
extraterrestre caido y atrapado en la Tierra desde tiempos inmemoriales, sin
esperanza de poder regresar a su planeta de origen. L.a obra esta narrada al estilo de la
novela negra (otro género también cultivado por Tucker) y consigue una buena
combinacién de suspense y ciencia ficcion.

(J.C.P.)

32. Thomas N. Scortia y George Zebrowski, EI hombre-mdquina (antologia de
relatos de cyborgs)

Desde los tiempos iniciales del género, la creacion de maquinas inteligentes —los
generalmente denominados robots—y la ambicién de usurpar el papel de Dios
creando vida biologica han sido temas dominantes. Del matrimonio entre el mito del
doctor Frankenstein y los fabricantes de maquinas mas o menos humanoides surge
recientemente la idea del cyborg (contraccion de las palabras inglesas «cybernetic
organism», organismo cibernético), un ser humano al que se le injertan todo tipo de
mecanismos para hacerle sobre o infrahumano. La presente antologia investiga las
posibilidades imaginativas que los cyborg le ofrecen al género, desde la soledad y
tristeza que se desprende de los protagonistas de Interseccion estelar (George
Zebrowski) o Madscaras (Damon Knight), condenados a la soledad y la
incomprension por sus naturalezas alteradas, a medio camino entre el hombre y la
maquina, hasta el misticismo redentor de Crucifixus etiam (Walter M. Miller Jr.), con
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toda la gama de posibilidades intermedias.
(A.S)

33. Brian W. Aldiss, Los oscuros arios luz

Aunque en la actualidad se asocie el nombre de Aldiss al experimento literario y
la revolucion inglesa relacionada con la new-wave —a veces con resultados
apasionantes, pero otras de caracter gratuito y discutible—, algunas de sus mejores
novelas pertenecen a un primer periodo en el que demostré ya las excelencias de su
virtuosismo literario con novelas de corte clasico y siguiendo las pautas habituales
del género. Los oscuros anos luz es una de las ultimas novelas de este periodo del
autor y una obra fascinante sobre el tema del encuentro del hombre con alienigenas
inteligentes. Agil, provocativa en muchos momentos y con generosas dosis de humor,
en la novela se plantean las dificultades de comunicacion que pueden surgir entre dos
concepciones dispares del universo en tono paraddjico: ;como puede alguien llegar a
buenos términos con unos seres cuyo aspecto fisico y costumbres son francamente
repulsivos?

(A. C)

34. Juan Trigo, Desierto de niebla y cenizas

La aparicion de un hombre de una antiquisima civilizacion, milagrosamente vivo,
pone* sobre el tapete las posibilidades de comunicacion entre dos culturas separadas
por el tiempo: ¢es el hombre capaz de aprender algo de los errores de un pasado que
no recuerda, o la historia procede ciclicamente y se repetiran los mismos errores con
consecuencias catastroficas?

El catalan Juan Trigo demostré con esta novela dominar con soltura los recursos
de la narrativa contemporanea para crear una novela experimental, en la que
confluyen elementos oniricos y misticismo con un notable ritmo narrativo. Una
novela tnica entre las pocas que ha dado la ciencia ficcién espafola.

(A. C)

35. Isaac Asimov, EI hombre del bicentenario

Habiendo alcanzado la cumbre dentro de la ciencia ficcién con su ciclo de los
Robots y el de las fundaciones, o novelas como El fin de la eternidad (véase el
nimero 26 de la coleccién), Asimov consiguié mantener su nombre en primera fila
compitiendo con todos los nuevos escritores que surgian impetuosamente y dando
nuevas muestras de su maestria a lo largo de los afios 70. El hombre del bicentenario
recoge relatos originales del periodo 1969-1976, durante el que Asimov gano el
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premio Hugo por Los propios dioses y también por el relato que presta su titulo a la
recopilacion, uno de los mas bellos de toda su obra: un robot entrafiable y sus deseos
de llegar a sentir todo lo que sentimos ios hombres.

El volumen abarca un total de once relatos y una poesia, en los que Asimov
rompe bastantes de los moldes que hasta entonces habian marcado su obra: Los
robots dejan de ser maquinas logicas y nos presenta uno humanizado en el relato
citado hace un momento, cuando no otro que llega a asesinar a un ser humano para
tomar su lugar con intenciones funestas (El incidente del tricentenario). En Tromba
de agua plantea honestamente la dicotomia con la que se enfrenta el mundo moderno
sobre en qué direccion dirigir sus esfuerzos —hacia el espacio para ganar nuevas
fronteras y recursos, o plantearse seriamente la resolucion de los problemas en la
Tierra—, uno de los puntos cadentes con los que cualquier escritor del género debe
enfrentarse en algin momento. Con Vida y tiempo de Multivat pone un final
inesperado a las crénicas de su computadora favorita... Y siempre presente a lo largo
de todo el libro, la facilidad de Asimov en sorprender una y otra vez al lector de
formas inusitadas.

(A. C)

36. Herbert W. Franke, La caja de las orquideas

El austriaco Herbert W. Franke esta reconocido como el autor mas importante y
original de la ciencia ficcion en lengua alemana. La caja de las orquideas, una de sus
obras mas celebradas, es también una de las mas sorprendentes. L.a novela narra, en
apariencia, la exploracion de un planeta por un grupo de espacionautas, los peligros a
los que han de enfrentarse y las dificultades que han de superar. Pero, a medida que
se avanza en la lectura, el lector comprende que lo que Herbert esta narrando tiene
que ser algo muy distinto, la exploracion del planeta no sigue los canones
tradicionales de este tipo de novelas. Finalmente, y con no pocas sorpresas de por
medio, llegamos a una revelacion inesperada, que convierte a La caja de las
orquideas en una novela de ciencia ficcién sociolégica, género ya mas afin al autor y
del que ya habia dado otras muestras igualmente relevantes, perfectamente
entroncada con las clasicas utopias/antiutopias tan recurrentes de la literatura
fantastica en lengua alemana.

(J, C.P.)

37. Fritz Leiber, La mente arana

Los seis relatos incluidos en esta antologia permiten gozar una vez mas de la
amplia variedad tematica de ese gran maestro que es Fritz Leiber: si el amante de lo
fantastico no dejara de complacerse en esa joya barroca del horror que es Medianoche
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en el mundo de los espejos, donde se narra la implacable trayectoria de una venganza
sobrenatural, quien prefiera la ciencia ficcion hallara en el volumen narraciones
excelentes como Elfuturo encantado, donde una sociedad aparentemente utopica se
ve trastornada por algo tan fuera de lugar como un demonio, o La mafiana de la
condena y El soldado mds veterano, pertenecientes al famoso ciclo de la Guerra del
Cambio, donde se describe la implacable lucha que, en cualquier tiempo y lugar,
libran los dos bandos de las Serpientes y las Arafias para retorcer la historia en su
favor. Y, por supuesto, todos los cuentos demuestran la imaginacion, el sentido de lo
chocante y el preciso dominio de la escritura que han convertido a Fritz Leiber en uno
de los escritores mas galardonados, tanto en el campo de la ciencia ficcion como en el
de la fantasia.

(A.S.)
38. Keith Laumer, Mundos de imperio

Durante toda la década de los sesenta, y parte de los setenta, Keith Laumer fue
uno de los autores mas prolificos y populares de la ciencia ficcion americana. Sélo
una grave enfermedad habria de alejarle de esa popularidad y de su ritmo de
produccion. Suele cultivar por igual la ciencia ficcion humoristica y la de accién con
acontecimientos dramaticos, siendo considerado el mejor escritor de thrillers de
space opera. Su estilo directo, aguda imaginacion y dotes de narrador nato le hacen
un maestro en su campo. Mundos de imperio fue su primera novela publicada y atn
hoy dia es continuamente reeditada en su pais, y es considerada, ademas, un clasico
de las novelas sobre mundos paralelos. El protagonista es raptado de nuestra Tierra
para ser conducido a otra Tierra paralela a la nuestra en donde los acontecimientos
historicos evolucionaron de manera distinta, y donde debera enfrentarse a un terrible
tirano... que no es otro que su «yo» de este mundo paralelo. Accion, luchas y
sacrificio jalonan las paginas de la novela, de ritmo trepidante dosificado con algunas
notas de humor.

>(J. C.P.)

39. Charles Logan, Naufragio

Esta novela gano el premio convocado por el editor britanico Victor Gollancz en
1974 para escritores noveles de ciencia ficcion. Su autor, un perfecto desconocido al
igual que los demas candidatos, se enfrent6 al nada facil tema del Robinson Crusoe
del espacio, que si bien habia sido tratado en alguna que otra novela o relato, era
generalmente rehuido por los autores por considerarse quiza equivocadamente como
«monotono». Logan se enfrentd a él, y consiguié una novela extrafiamente patética,
una rara combinacion de humor, melancolia y dramatismo cuya lectura en modo
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alguno podria calificarse de monétona, y asi fue reconocido por el jurado encargado
de otorgar el premio. Las peripecias de un astronauta, varado en un planeta
desconocido, carente de vida inteligente y sin posibilidad alguna de ser rescatado,
conforman una de las novelas mas sorprendentes y agradables de la ciencia ficcion
britanica, que resultara sin duda toda una sorpresa para el lector.

(J.C. P.)
40. Robert Heinlein, Tiempo para amar

Autor de muchas novelas juveniles, de aventuras, de especulacion cientifica, de
«historias del futuro», en estos ultimos afios Heinlein se ha especializado en escribir
una ciencia ficcion mas adulta, a la vez que libre y rehuyendo toda regla de
encasillamiento. Tiempo para amar es una magnifica muestra de ello, un libro largo,
denso, variado, insolito, repleto de temas y de sugerencias, casi un compendio
filosofico. Retomando la figura de Lazarus Long (ver el numero 30 de la coleccién),
Heinlein nos ofrece algo asi como un Decameron del espacio, un libro en el que se
cuentan historias que cuentan otras historias sobre unas historias, festivas unas,
dramaticas otras, romanticas, moralizantes o especulativas, punteadas aqui y alla con
los «extractos de los Cuadernos de Lazarus Long», resumen de citas, proverbios,
consejos o refranes compilados o creados por el célebre personaje y que en modo
alguno deben pasarse por alto. Tiempo para amar, criticada por unos, alabada por
otros, es ciertamente una de las obras mas complejas e intensas, a la vez que
fascinante, de su autor y que en modo alguno dejara indiferente al lector, puesto que
contiene algunos de los mas bellos pasajes narrativos nunca escritos por Heinlein.
Novela-desafio, no apta para capillistas, mojigatos o moralizadores, no aconsejable
para quienes buscan diversién facil o al Heinlein de otras novelas mas asequibles
pero mas intrascendentes, este Tiempo para amar es una de las obras fundamentales
del autor, un compendio de filosofia-ficcién que ha de leerse y paladearse despacio,
pagina a pagina.

(J.C.P)

41. Jack Williamsom, Lo mejor de Jack Williamson

Antologias como la presente, o como las de Lester del Rey aparecidas en esta
misma coleccion (véase nums. 47 y 73) deben, si no su existencia, si por lo menos
sus caracteristicas al notable éxito alcanzado por Asimov presentando su propia obra,
en la que aderezaba con anécdotas y comentarios personales los distintos relatos que
componian el sumario. El contenido de la presente recopilacion abarca los afios 1928
a 1933, durante los que Williamson era una de las figuras dominantes de las revistas
populares, quizas la mas recordada y releida en la actualidad. Al encanto de las viejas
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aventuras trasnochadas se suma el interés que supone conocer de primera mano c6mo
se abrieron paso los primeros escritores del género y cémo era éste desde dentro en
aquella época.

(A. C)

42. Jerry Sohl, Las haploides

Una enfermedad, de origen desconocido, ataca a toda la poblacién masculina de
la Tierra. En el caos que sucede a continuacion, las mujeres toman el poder y
esclavizan a los hombres. El protagonista, que ha podido escapar a la misteriosa
plaga, debe descubrir su causa y enfrentarse a todo un ejército de belicosas mujeres,
fanatizadas por su sed de poder y supremacia sobre el macho de la especie humana.
Jerry Sohl, un conocido autor de la década de los cincuenta, escribio diversas novelas
en las que presentaba tenebrosas intrigas en los que uno o varios fanaticos personajes
deseaban esclavizar a otros. Las haploides es, sin duda alguna, la mas conocida de
ellas.

(J.C.P)

43. Philip K. Dick, Los tres estigmas de Palmer Eldritch

La importancia de Dick, el motivo del interés que ha despertado su obra entre los
criticos y la razon de la cantidad creciente de lectores que lo admiran y disfrutan debe
buscarse en su forma de encarar la escritura: antes de Dick, y salvo excepciones,
podia decirse que los autores del género escribian ciencia ficcién; en su obra la
ciencia ficcién es el medio para escribir, para plasmar sus obsesiones personales, sus
suefios y temores como autor. En definitiva, la ciencia ficcion gan6 a partir de Dick
una riqueza que ha contribuido en buen grado a su reconocimiento como una de las
formas literarias mas fructiferas de nuestro siglo. Un ejemplo de ello es Los tres
estigmas de Palmer Eldritch.

Las cosas van a ponerse dificiles para la compafiia que comercializa a Perky Pat y
los distintos accesorios de la mufieca: el mercado marciano de colonos peligra ante la
aparicion de competencia inesperada. La Can-D, droga autorizada que permite a sus
consumidores evadirse y vivir en el mundo de Perky Pat, puede quedar desbancada
por la Chew-Z, la nueva droga maravillosa que trae consigo Palmer Eldritch de
Proxima Centauro. Los responsables de la compafiia veran que su enfrentamiento al
nuevo producto llega demasiado tarde, y que la Chew-Z ya ha empezado a ser
distribuida... La pericia de Dick en el desarrollo de esta novela, cuyos planteamientos
son de por sf mucho mas provocativos de los que suelen darse habitualmente en el
género, consiste en saber dotar a los personajes de una entidad remarcable; la
obsesion de los colonos marcianos por mejorar constantemente el «escenario» de sus
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Perky Pat y toda la vida social que se mueve entorno es un ejemplo notable de lo que
se ha dado en llamar situaciones y desarrollos «dickianos». Y también es
absolutamente dickiana la evolucion posterior de la obra, cuando se descubre que la
Chew-Z puede dejar colgado a su consumidor «permanentemente» en el mundo
ilusorio al que abre acceso, mundo dominado por la figura de Palmer Eldritch (cuyos
estigmas del titulo son una mano artificial, ojos mecanicos y dientes de acero), o
quizas algo mas demoniaco, cuando la realidad y la pesadilla se vuelven cada vez
mas dificiles de discernir. Una obra apasionante de uno de los escritores mas
brillantes que ha dado la ciencia ficcion.

(A. C)

44. Thomas N. Scortia, Extrafios comparieros de cama (antologia de sexo y
ciencia ficcion)

Si el sexo, por razones obvias, ha sido desde el alba de la humanidad uno de los
principales temas motores del arte en general y de la literatura en particular, estuvo
ausente durante bastante tiempo de la ciencia ficcion por razones de censura e
imperativos editoriales de un mercado dirigido al publico adolescente. La presente
antologia trata de remediar un poco tal estado de cosas y en ella se podran hallar
algunas de las extraflas combinaciones que el espacio y el tiempo alterados pueden
brindarle al sexo tradicional: desde el adolescente con extrafios poderes aplicados a lo
que mas suele preocuparle a un adolescente. (No aprietes mas, de Robert Silverberg),
hasta la posibilidad de que unos naufragos estelares se encuentren en un planeta con
lo que es la viva ilustracion de un conflicto psicologico freudiano (el archifamoso
Madre, de Philip José Farmer), sin olvidar un mundo de homosexuales felices en El
mundo bien perdido, de Theodore Sturgeon. Y muchos, muchos mas...

(A.S.)

45. Isaac Asimov, En la arena estelar

En una época muy anterior a la formaciéon del Imperio Galactico abarcando la
galaxia conocida, la humanidad se ha diseminado por s6lo unos pocos miles de
mundos habitables, con pequefios reinos estelares que luchan entre si tras el periodo
colonizador que siguio a la contaminacion radiactiva de la Tierra (véase en conexion
a esto el El fin de la eternidad, nim. 26 de la coleccion). En este marco, centrado en
la expansion militarista del planeta Tyrann, se sigue un desarrollo que guarda algunos
paralelismos con el ciclo de las Fundaciones, cuyos rasgos generales estan dominados
por la buisqueda de la Segunda Fundacion; en este caso se desarrolla la busqueda de
un misterioso Mundo Rebelde.

Bastante caracteristico del conjunto de la obra de Asimov, el tema principal de En
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la arena estelar es un conflicto politico, de cuya resolucion depende el rumbo que
tomara la historia para los grupos implicados o, en definitiva, la de toda la
humanidad. Esta novela es ademas uno de los ejemplos mas palpables en los que el
villano no es mas que una fuerza opuesta sin auténtica maldad en sus motivaciones.
Todo ello viene envuelto en una reflexion sobre los sistemas de gobierno y generosas
dosis de intriga que, como siempre, garantizan una lectura absorbente.

(A. C)

46. John Boyd, Los polinizadores del edén

Tras su estancia en el planeta Flora, los humanos no pueden volver a ser los
mismos, ni comportarse como se comportaban antes de su viaje a Flora, pues la
vegetacion de ese planeta utiliza a los seres humanos como si fueran abejas para su
fecundacion sexual. Asi, los protagonistas de la novela, descubren a su regreso a la
Tierra que en Flora quedo una parte de ellos mismos..., y que uno puede enamorarse
de una flor lo mismo que de un hombre o de una mujer. En esta segunda novela de
John Boyd (véase el numero 29 de la coleccion), el autor entra en uno de sus temas
favoritos: sexualidad y ciencia ficcién, ambos tratados con inteligencia, cultura y
excelente estilo literario.

(J.C.P)

47. Lester del Rey, El dios mds pequerio

Una gran antologia en doce relatos de uno de los maestros del cuento de ciencia
ficcion, El dios mds pequeiio es la primera parte del volumen original, completado en
el nimero 73 de la coleccion. A diferencia de algunos de sus colegas, y quiza porque
su origen no es puramente anglosajon (ya que su verdadero nombre es Ramon
Alvarez del Rey), la carrera de Lester del Rey, que fue uno de los primeros escritores
del género que procedié del campo de los aficionados, en el que desarrollé una gran
actividad, se ha caracterizado por no dejarse encerrar nunca en un molde limitador,
no sabiendo nunca de antemano el lector lo que va a surgir de su imaginacion en cada
relato. El amplio abanico de estilos y temas tratados en la antologia permiten
calificarla de verdadera radiografia del género, y su utilidad e interés no la limitan al
mero aficionado; ya que las narraciones estan completadas por utiles comentarios del
propio Lester del Rey en los que éste mezcla con habilidad la evocacion personal del
momento en que fueron escritos (dando ademas ttiles informaciones sobre un campo
tan poco historiado atin como es el de los escritores de ciencia ficcion) y la reflexién
sobre los problemas que este género peculiar plantea a sus cultivadores.

(A.S.)
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48. Isaac Asimov, Bovedas de acero

La serie que ha dedicado Asimov al detective Elias Baley y su colaborador el
robot humanoide Daneel Olivaw, compuesta por la presente novela, El sol desnudo
(véase el num. 51 de la coleccion) y la reciente Los robots de Aurora, se cuenta entre
los cruces mas memorables de la ciencia ficcion con la novela policiaca. El propio
Asimov ha manifestado en diversas ocasiones que Bovedas de acero es, entre toda su
obra, la novela que prefiere.

El procedimiento seguido por el autor para abordar sus propositos ha sido basar el
desarrollo de la trama en la intriga de misterio, en tanto que proporcionaba el
escenario mediante la ciencia ficcion, con una dependencia mutua que aprovecha
plenamente ambas facetas. Las bovedas de acero a las que se refiere el titulo son las
grandes ciudades en las que vive encerrado el individuo de una Tierra situada en un
lejano futuro, en las que vive encerrado toda su vida con la consecuencia de volverlo
agarofobico: siente panico ante los espacios abiertos. En esta situacion se produce un
crimen para el que no parecen haber posibles sospechosos, pues su escenario es
precisamente el aire libre...

La novela es consistente con el conjunto del ciclo de Los robots (publicado segun
su cronologia interna y forma definitiva en Gran Super Ficcion), y corresponde a la
imposicion en la Tierra de la prohibicion de robots humanoides, conflicto derivado
del «complejo de Frankenstein» que Asimov planteara desde los primeros relatos de
robots, y que analiza en esta novela detalladamente y con su acostumbrada lucidez.

(A. C)

49. Ursula K. LeGuin, Planeta de exilio

Una vez mas encontramos una firma de primera fila con gran parte de su obra de
ciencia ficcién relacionada en un mismo marco general. El ciclo «Hainish» de
LeGuin comprende, aparte de Planeta de exilio, las novelas El mundo de Rocannon,
Ciudad de ilusiones, La mano izquierda de la oscuridad, El nombre del mundo es
bosque y Los desposeidos, ademas de numerosos relatos. El ciclo presenta al lector
una serie de mundos habitados por humanoides (procedentes originalmente de Hain,
de ahi el titulo genérico de la serie) cuyas culturas adoptan en cada caso formas
peculiares y caracteristicas. El desarrollo de la historia en cada uno de estos mundos
ocurre de forma mas o menos aislada de los restantes, y los escenarios presentados
por la autora le permiten explorar magistralmente verdaderos estudios
antropoldgicos, que unidos a la profundidad moral (de raigambre taoista) de los
conflictos sociales y personales expuestos en los mismos, y a la impresionante
humanidad de los personajes implicados, han configurado una de las obras mas ricas
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y gratificantes del género*

El Planeta de Exilio es Eltain, poblado por una cultura humanoide cuya
civilizaciébn se encuentra en un estadio primitivo, y los exiliados son los
descendientes de una colonia de terrestres enfrentados a una politica de no
interferencia y pocas posibilidades de sobrevivir tras la aparicion de un lider que ha
unificado los grupos migratorios nativos ante la llegada de un nuevo invierno de
Eltain, de duracién mucho mayor que el nuestro. Las hordas invasoras ponen en
peligro las vidas de los miembros de la colonia, asi como las de otro grupo de
nativos, los hilfos, pacificos vecinos de los humanos, cuestionandose las virtudes del
aislacionismo. Como en casi todas las novelas citadas del ciclo, LeGuin contrasta dos
concepciones diferentes de la vida, tendiendo un puente entre ambas para llegar a
trascenderlas en una union mas rica que las partes. El puente en este caso es Rolery,
una muchacha de los hilfos que llegara a madurar sobreponiéndose a un ambiente que
le es extrafio. Rolery se cambia a si misma enteramente, rompiendo con su cultura y
tabues sexuales, para colaborar con un joven humano en un gesto de rebelion no
agresivo que llegara también a cambiar las dos culturas.

Planeta de exilio es una toma de contacto idonea con una de las voces mas
profundas e impresionantes de la ciencia ficcion.

(A. C)

50. Michael Ashley, Los mejores relatos de ciencia ficcion. La era de los
clasicos (1946-1955)

Segunda entrega de la monumental serie de antologias (inaugurada en el num. 19
de la coleccion) con las que Ashely propone una vision historica, amena y
documentada, de la evolucién de la ciencia ficcién a través de las revistas del género,
La era de los clasicos recoge algunos de los mejores relatos aparecidos entre 1946 y
1955, periodo que marco el camino hacia la madurez del género con la busqueda
progresiva en Estados Unidos e Inglaterra de nivel literario entre los cultivadores del
género, la desaparicién gradual de las revistas baratas en favor de publicaciones mas
ambiciosas (en este periodo surgi6 precisamente The Magazine of Fantasy and
Sciencie Fiction. Véase al respecto los nums. 4 y 57 de la coleccion), y la
implantacién de la ciencia ficcion como género a nivel mundial.

Como consecuencia de los logros que ha venido consiguiendo el género a lo largo
de su historia, se ha experimentado un interés creciente en su estudio serio por parte
de los medios académicos y, como no, de las figuras implicadas. Gracias a ello,
Ashley pudo recurrir para la confeccién de este volumen y los restantes de la serie a
valiosas fuentes no impresas para documentarse, afiadiendo ademdas numerosos
fragmentos de cargas originales en su pre en tacion, y logrando asi un retrato aun mas
vivo y elocuente del periodo considerado. Al total de mas de cien paginas dedicadas
al analisis histdrico se suman excepcionales relatos de Theodore Sturgeon, Arthur C.
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Clarke, Henry Kuttner, Ray Bradbury, Damon Knight, Poul Anderson, Ross
Rocklynne, Richard Matheson, Robert Sheckley y E. C. Tubb, en los que se refleja el
nivel que ha venido ganando el género.

(A.C)

51. Isaac Asimov, El sol desnudo

Perteneciente al ciclo policiaco del detective Elias Baley y su compafiero robot
Daneel Olivaw, El sol desnudo se sitiia un tiempo después de los acontecimientos
narrados en Bovedas de acero (ndm. 48 de la coleccion), cuando Baley es convocado
para resolver un asesinato en el lejano planeta Solaria. Ademas de la generosa dosis
de intriga, asegurada siempre por el punzante ingenio del autor, la novela plantea
también ciertas connotaciones politicas, pues Baley debe aprovechar el caso para
estudiar la cultura de Solaria como representante de los Mundos Exteriores, antiguas
colonias terrestres que han alcanzado la independencia y disfrutan de una tecnologia
superior a la terrestre, debido en parte al uso del trabajo de robots —prohibidos en la
Tierra—y la riqueza en recursos de mundos escasamente poblados.

El sol desnudo, particularmente en lo que se refiere a la cultura solariana, es un
perfecto contrapunto de Bovedas de acero. Al hacinamiento y la agarofobia
generalizada que plasma Asimov en la primera novela, se opone ahora una sociedad
de individuos que raramente soportan la presencia fisica de sus congéneres; todos los
tratos sociales se desarrollan por medio de proyecciones tridimensionales. El
contraste entre ambos casos extremos le permite a Asimov una reflexion apasionante
sobre las distintas formas posibles de nuestra sociedad en su relacién con la
tecnologia. Y en lo que se refiere a los aspectos puramente policiacos, hay que
reconocer que el autor ha sabido sacarle un enorme partido al juego logico que liga
sus famosas leyes robdticas con la posibilidad de que un robot pudiera cometer un
asesinato...

(A C)

52. Fred Mustard Stewart, El nifio estelar

En una pequefia y tranquila ciudad de Connecticut, diversas personas empiezan a
tener horribles pesadillas por las noches. En ellas, un fascinante individuo, que se
llama a si mismo «el nifio estelar», les habla de una nueva religién, cuyo culto exige
sacrificios humanos. Una ola de terror se extiende sobre la hasta entonces apacible
ciudad y los crimenes rituales empiezan a sucederse. Fred Mustard Stewart, autor de
diversos best-sellers llevados al cine y a la televisién, hace aqui una perfecta
combinacion de ciencia ficcién y terror, que sorprendera al lector por su inesperado
final.
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(J. C. P)

53. John Boyd, La ultima astronave de la Tierra

Estamos en 1967, en un mundo paralelo al nuestro en que Jesucristo no fue
crucificado, sino que muri6 a los 65 afios, de vejez. Tras el Gran Hambre de 1865, el
mundo esta regido férreamente por las Clases: los Religiosos, los Matematicos, los
Socidlogos... La maxima autoridad es el Papa, que no es sino un ordenador
electronico. Desobecer las leyes del Estado significa ser exiliado al planeta
Infierno..., que en realidad no es ningtn infierno, sino el lugar donde se gesta la
revolucion que ha de cambiar la dictadura de la Tierra. John Boyd, en esta su primera
novela, publicada en 1968, asombr6 por su original argumento y por la profunda
complejidad de la trama, que al final revela ser una paradoja en la que un viaje al
pasado de la Tierra alter6 todo su futuro. Boyd present6 asi uno de sus temas
favoritos: religion y ciencia ficcion, con resultados asombrosos.

(J.C.P)

54. Isaac Isamov, Las corrientes del espacio

Dentro del conjunto del ciclo de Trantor, Las corrientes del espacio se puede
situar poco después de En la arena estelar (num. 45 de la coleccion) y antes de Un
guijarro en el cielo, que corresponde ya a la existencia del Primer Imperio. En esta
novela Trantor tiene en su haber medio milenio de historia como fuerza politica en la
galaxia asimoviana, pero atin no ha llegado a la entidad de imperio.

La trama de fondo nos presenta de nuevo un planeta, Florina, enfrentado a la
tirania de otra potencia estelar, Sark, y sus intentos de liberarse de la misma, con la
duda adicional de decidir sobre la conveniencia de una alianza con Trantor. Rik, el
protagonista de la narraciéon, sabe ademas que el sol de Florina esta a punto de
convertirse en nova, y que por tanto su poblacion corre un peligro mucho mayor que
el presentado por la delicada situacion politica, pero su memoria ha sido destruida y
solo ocasionalmente le llegan imagenes fragmentarias del pasado... Todo un coctel
explosivo de los temas y situaciones sobre cuya resolucion pende el destino de
grandes grupos humanos que Asimov ha demostrado saber explorar hasta sus ultimas
consecuencias en sus novelas.

A C)

55. Clifford D. Simak, Estacion de trdnsito

No hay nada muy extrafio en Enoch Wallace, aparte del hecho de que prefiera la
soledad hasta el extremo de haber escogido voluntariamente una vida de ermitafio.
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No hay nada extrafio, a primera vista, hasta que una infortunada serie de
circunstancias revelan al mundo que Wallace tiene 124 afios de edad y es un veterano
de la guerra de Secesion americana, aunque no aparente en absoluto su edad. Y eso
no es todo: Enoch Wallace, que no envejece nunca» es el guardian de una estacién de
transito galactico, un punto de cruce, reposo y partida para todas las inimaginables
formas de vida que constituyen la civilizacion interestelar. La tecnologia alienigena
ha hecho indestructible su aparentemente decrépita mansion, llena de equipo de
teletransporte, y todo podria seguir asi para siempre hasta que un entrometido agente
del gobierno haga un descubrimiento altamente comprometedor para la seguridad de
Enoch y la estacion de transito...

Una de las mas famosas novelas de Simak, Estacion de trdnsito consigue
combinar de modo casi milagroso lo ilimitado de sus sugestiones arguméntales, que
llegan a hacer vacilar la imaginacion (una civilizacion galactica, el concepto de la
estacion de transito, el mismo destino del planeta Tierra puesto en la balanza) con el
apacible marco en el que transcurre la accion de la novela, el suroeste de Wisconsin,
el lugar tipico donde Simak ha preferido siempre situar sus novelas: una region de
granjas pequefias y no muy prosperas, con carreteras pésimas y una naturaleza tan
vieja que el tiempo ha domado su salvajismo inicial hasta con* vertirlo en una
especie de grufiona comodidad. El libro consigue, ademas, hacer del personaje de
Enoch uno de los mas entrafiables de toda la ciencia ficcion: la soledad voluntaria que
ha asumido para consagrarse a la mision que considera basica, cuidar de la estacion, y
su destino —semejante al de Moisés—de estar condenado a permanecer eternamente
en aquel lugar desde donde podria llegar a todos los rincones del Universo le
terminan convirtiendo en un héroe tranquilo e inolvidable. Para el lector, Enoch
termina siendo algo asi como una piedra de toque, un punto de referencia al que
asirse en el torbellino de una accion que avanza a pasos agigantados hacia un
desenlace dramatico y sorprendente.

Estacion de trdnsito fue galardonada en 1964 con el premio Hugo a la mejor
novela.

(A.S.)

56. Lester del Rey, Nervios

Un dia tranquilo y sin problemas puede convertirse en el principio del fin del
mundo cuando un accidente perturba la buena marcha de una central nuclear: es el
principio de una carrera contra reloj para evitar la fuga radiactiva, la explosién
nuclear o, el mayor de todos los peligros imaginables, la fisién del ntcleo del
reactor...

La novela que labré6 la fama de Lester del Rey, escritor y editor americano, es un
agudo estudio, escrito en estilo tenso y periodistico, de un tema que hoy es cada vez
mas actual: los riesgos y la falta de seguridad en una central nuclear. La version
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ofrecida aqui data de 1976, en tanto que el original, que Del Rey revisé y expandi6 en
la fecha posterior indicada, es de 1942: un testimonio irrebatible sobre la calidad
visionaria de la ciencia ficcion y su poder para servimos de indicador y aviso sobre
los peligros y promesas que encierra el desarrollo de nuevas tecnologias, la nuclear
en este caso.

(A.S.)
57. Edward L. Ferman, Lo mejor de «Fantasy & Science Fiction» (2.7 serie)

La presente antologia retine los mejores relatos aparecidos durante los primeros
afos de la década de 1970 en la prestigiosa The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, de la que anteriormente se ofrecio el volumen conmemorativo de su 25
aniversario en el nim. 4 de la coleccion. Durante estos afos se puede decir que la
revista atraveso uno de los momentos mas brillantes de su singladura, y los relatos de
Frederik Pohl, Harian Ellison, Alfred Bester, Poul Anderson y varias otras firmas
importantes —no tan prolificas como es el caso de los autores citados, y por tanto no
tan conocidas para el aficionado al género—son una muestra palpable de los
estandares de calidad que exigia y conseguia la publicacion. Por otra parte, el poder
de captacion de publico y el éxito de los relatos aqui recogidos se evidencia con el
logro, por tres afos consecutivos (1970,1971 y 1972), del premio Hugo a la mejor
revista del género, justo los afios durante los que aparecieron originalmente la mayor
parte de ellos. El relato de Ellison, El pdjaro de la muerte, excepcional entre ellos,
recogio asimismo el Hugo al mejor relato publicado en 1973.

(A. C)

58. F. Paul Wilson, El curandero

Nadie conocia su identidad, pero eso no era lo mas sorprendente. La historia de la
humanidad estd llena de anonimatos e identidades falsas usadas con toda clase de
propositos. Lo mas sorprendente del Curandero no era el misterio que le rodeaba,
precisamente, sino lo que todo el mundo sabia de él: que podia curar cualquier
enfermedad con su sola presencia, sin que nadie supiera o tuviera la menor idea de
los misteriosos medios que empleaba para ello...

La primera novela de F. Paul Wilson, ya conocido por sus relatos publicados en
las mejores revistas americanas de ciencia ficcion, es por un lado un estudio sobre el
misticismo y las presiones que un hombre puede soportar por el hecho de poseer
poderes fuera de lo corriente (curativos, en este caso) y, por otro, un agudo y mordaz
relato sobre las tentaciones y el aburrimiento a que esta condenado un ser superior en
el seno de la humanidad corriente cuando lo que a todos les parece importante y
aquello que todos se desviven por conseguir carece de importancia para €l: en
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definitiva, un apasionante y vivido analisis sobre la soledad y la incompresion de
quienes son distintos a la media.

(A.S)
59. Fredric Brown, Paradoja perdida

El desaparecido autor Fredric Brown, que cultivo por igual la ciencia ficcién que
la novela policiaca, esta considerado como el maestro del relato corto y, mas
especialmente, del ultracorto: relatos de a veces no mas de una pagina que sorprenden
al lector por sus inesperadas conclusiones. Paradoja perdida retne trece de sus
relatos en los que el lector podra apreciar la originalidad de sus tramas, lo inesperado
de sus desenlaces, lo sutil de su ironia y lo desenfadado de su humor, que le permite
hacer excelentes juegos de palabras en Elurofobia. Las tematicas van de lo mas
variado en el género: exploracion espacial (Nada Sirio), maquinas del tiempo
(Paradoja perdida), 1a manipulacion de los medios de masas (Doble moral) las razas
humanoides (Teatro de titeres)..., y en todas ellas Brown consigue mantener al lector
en vilo hasta la sorpresa final.

(J.C.P)

60. Alfred Bester, Tigre, tigre

La odisea de Gulliver Foyle empez6 cuando, abandonado en el espacio después
de la destruccion de su nave, presencio impotente como otra nave hacia caso omiso a
sus sefiales de socorro y se alejaba, librandole a una muerte lenta y horrible. Foyle se
prometio que sobreviviria de algun modo... y lo hizo. En su mente desquiciada se
liber6 algo, un resorte que el hombre poseia sin saberlo desde tiempo inmemorial:
Foyle fue el primer hombre que experimento6 en carne propia el poder del «jaunteo»,
la facultad de teleportarse con el mero poder de la mente a cualquier punto del
Universo deseado. Y la Tierra del siglo xxv, una olla hirviente de tensiones sociales y
econdmicas, descubrié que jamas volveria a ser la misma después de que Foyle
regresara del espacio...

Cada novela de Bester ha supuesto una verdadera conmocion en la ciencia
ficcion. Escasas en numero, inconmensurables en calidad, las obras de Bester son tan
torrenciales y fascinantes como la personalidad de su autor, un hombre que en su
larga y exitosa carrera literaria lo ha hecho practicamente todo, desde editar revistas
hasta escribir guiones para historietas. Y ese hacerlo todo se nota en Tigre, tigre, una
novela que aplica todos los recursos estilisticos posibles (y algunos que parecerian
imposibles) para arrastrar al lector al centro de un mundo enloquecido, mas digno de
una historieta que de otra cosa. Sin embargo, que el libro sea el relato de una aventura
apasionante, que en cada pagina sucedan cantidad de cosas y que cada linea,
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practicamente, encierre una idea con la que autores mas timoratos ya se conformarian
para escribir todo un libro, no debe rebajar la consideracion critica que merece el
libro. Porque Tigre, tigre nunca pierde de vista, pese a todo su despliegue pirotécnico,
que el centro de la ciencia ficcion debe ser el individuo y las transformaciones por €l
sufridas: en este sentido, el viaje iniciatico de Gully Foyle a través de los infiernos
del odio, su muerte y resurreccion figuradas en un hombre nuevo capaz de superar las
insuficiencias y temores del antiguo, tiene ya un lugar imperecedero asegurado entre
los mas inolvidables de la ciencia ficcion. Si, ademas, la lectura del libréos tan
irresistible que Tigre, tigre se lee practicamente de un tiron, a nadie se le ocurrira
protestar por ello...

(A.S)
61. Isaac Isamov, A lo marciano

A lo marciano recoge dos novelas cortas y dos relatos del autor publicados
originalmente a principios de los 50, década que puede recordarse como la mas
fructifera y memorable de su trayectoria como escritor de ciencia ficcion. Las dos
narraciones largas son particularmente solidas y merecen figurar entre las obras mas
destacadas de Asimov. A lo marciano, en particular, se considera de las novelas cortas
mas logradas que ha dado el género en la llamada Edad de Oro; centrada en la crisis
que padece la colonia afincada precariamente en Marte a raiz de los intereses
politicos personales y conservadores de un mandatario terrestre (la historia describe
un cierto grado de expansion de la humanidad a través del Sistema Solar), quien
decide cortar el suministro de agua del que depende la colonia, supone una reflexion
sobre las condiciones necesarias y los problemas implicados en la carrera espacial, al
tiempo que lanza un lamento sobre el derroche energético..., veinte afios antes del
advenimiento de la crisis de la energia (aunque quizas algo anecddtico, cabe sefialar
también que es una de las obras de especulacién cientifica que mejor ha resistido el
paso de los afios, y que pocas obras del género han anticipado con la misma exactitud
las pautas que ha venido siguiendo la exploracion espacial). Engariabobos describe el
estudio que lleva a cabo una expedicion cientifica de los restos de una colonia,
afincada en un planeta bellisimo, que ha sucumbido a los efectos mortales de una
misteriosa enfermedad; a la fascinaciéon que el autor sabe hacernos llegar por la
posibilidad de llegar a conocer los escenarios posibles del universo y las virtudes de
una trama impecable, hay que afiadir el examen de fondo sobre las virtudes del
conocimiento especializado.

(A C)

62. Robert Silverberg, La otra sombra de la Tierra
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Una amplia antologia de relatos del gran maestro de la ciencia ficcion americana,
uno de los causantes de la revolucion tematica y literaria que conmovio el género a
mediados de los afios 60, La otra sombra de la Tierra pasa revista en un extenso
abanico a sus principales preocupaciones y obsesiones literarias: la soledad del
individuo diferente y apartado de sus semejantes por sus poderes o taras particulares;
la comprension de culturas y sociedades distintas de la humana y el agudo examen de
las diversas formas de control y opresion comunitaria con que el ser humano se ha
complacido una y otra vez en afligirse a si mismo y a sus semejantes. La
estremecedora historia de un hombre capturado por extraterrestres que no le
entienden y que le alteran de modo diabolico (Moscas); el tremendo castigo que una
autoritaria sociedad del futuro puede imponerle a sus transgresores, consistente en la
desaparicion como individuo social (Ver al hombre invisible) o la enternecedora
historia de un hombre al que el destino oblig6 a destruir una forma de vida alienigena
a la que amaba profundamente (Los colmillos de los drboles): he aqui tres de los
fantasticos vuelos imaginativos que el lector podra encontrar en esta excelente
antologia, representativa de lo mejor ofrecido por Robert Silverberg en su amplia y
galardonada carrera literaria.

A.S.)

63. Robert A. Heinlein, La bestia estelar

¢Quién, habiendo sido duefio de algun animal doméstico, puede dejar de contar
los quebraderos de cabeza que éste le ha podido proporcionar en su juventud? Poco
puede dar la imagen ello de los problemas que llegan a pasar la familia Stuart por
culpa de Lummie, ese simpatico e inteligente animalito de ocho patas e inmensa
voracidad traido a casa por un familiar después de un viaje de exploracion para el
gobierno. Porque Lummie, o0 mejor Lummox, como le conocen los miembros de la
pequeiia localidad donde viven los Stuart, parece que nunca deja de crecer: después
de haber habitado en la caseta del perro, y también en sucesivas casetas de tamafio
creciente que hubieron de construirle con los afios, ha venido a ocupar la totalidad del
cobertizo, convenientemente reformado. Pero el animalito es muy curioso y nada
puede detener su corpachon acorazado cuando decide ir a estirar las piernas...

Entre la extensa y variopinta produccion de Heinlein, La bestia estelar es
probablemente una de sus novelas mas memorables. Pese a su falta aparente de
pretensiones —pertenece al grupo de las «novelas juveniles» de la obra temprana del
autor, periodo que gran parte de sus admiradores recuerdan como el mas entrafiable
de su evolucién como escritor—, la novela es uno de los productos mejor logrados de
la subyugante capacidad narrativa del escritor, que ha logrado con ella una satira
chispeante en el contexto de una novela de intriga y aventuras cuyo ritmo y desarrollo
resuelve con envidiable maestria.

(A C)
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64. Lester del Rey, Jaque mate psiquico

La vida de Harry Bronson no difiere en nada de lo que puede esperarse
normalmente en un hombre joven con un razonable éxito en su profesion de
ingeniero. Bronson nunca ha creido en los poderes mentales, y su sorpresa es logica
cuando se descubre poseedor de un amplio surtido de poderes psiquicos; telepatia y
precognicién incluidos. Toda su vida va a cambiar dramaticamente... Uno de los
temas clasicos de la ciencia ficcion, el de los poderes mentales, es enfocado en esta
novela de Lester del Rey con mayor atencion al drama individual de quien los posee
que a las reacciones suscitadas en la sociedad que le rodea. Mas que la usual
persecucion —o divinizacion—del mutante, Jaque mate psiquico se centra, y en ello
radica su originalidad y su interés, en la lucha de Bronson por aprender a controlar y
filtrar sus poderes, por no volverse loco ante la simple avalancha de los pensamientos
ajenos que invaden su mente y por construirse unas nuevas bases de racionalidad que
sustituyan a las que hasta ahora han dado soporte a toda su vida.

A.S.)

65. Isaac Asimov Con la Tierra nos basta

La presente recopilacion de relatos esta situada, dentro de la obra de Asimov,
entre A lo marciano (nim. 61 de la colecciéon) y Nueve futuros (num. 96 de la
coleccion), titulos que se reparten la produccién del autor durante la década de 1950.
De su contenido, compuesto en su casi totalidad por narraciones breves y cuentos de
choque que muestran la versatilidad del autor y su segura capacidad para sorprender
con especulaciones inesperadas, cabe mencionar aparte la novela corta El pasado
muerto que abre el volumen, pues su desarrollo descubre ante el lector algunas de las
obsesiones basicas de la carrera literaria de Asimov. El pasado muerto describe, con
una excepcional profundidad en la motivaciéon de sus personajes la historia del
descubrimiento de un «cronoscopio de neutrinos», artilugio que permite observar los
acontecimientos del pasado, planteando al mismo tiempo honestos interrogantes
sobre la conveniencia o no del control gubernamental a la investigacion cientifica,
que llegan a adquirir todas sus implicaciones posibles en el transcurso del relato. Pero
sobre todo, se tiene también el cuestionamiento por parte del autor de las virtudes del
conocimiento especializado, y una nueva defensa de las posibilidades del trabajo
interdisciplinario que tanta importancia esta adquiriendo en la actualidad algunos
criticos han sabido ver en todo ello la plasmacién en forma de ficcion de las
inquietudes intelectuales de Asimov, que siguiendo estos mismos principios ha
llegado a convertirse en lo mas parecido a un hombre del Renacimiento, a gusto en
todos los temas, que tenemos en la actualidad.

www.lectulandia.com - Pagina 45



(A. C)

66. Robert Silverberg, Regreso a Belzagor

Tras ocho afos de ausencia, Edmund Gundersen regresa al planeta Belzagor,
impulsado por razones que no entiende muy bien, la culpabilidad entre ellas. Afios
antes, cuando trabajaba como administrador colonial, Gundersen impidi6 que algunos
nildoror (una de las dos especies inteligentes del planeta, una suerte de mastodontes
cornudos; siendo la otra los sulidoror, peludos y con largas colas, de aspecto
hominido) viajasen al Pais de las Brumas para celebrar en la montafia sagrada la vital
ceremonia del Renacimiento. Gundersen despreciaba entonces a los nativos y a sus
ritos, pero con el tiempo ha llegado a sospechar que habia demasiadas cosas que no
entendia. Y ahora, ha llegado el momento de que el propio Gundersen emprenda su
peregrinacion al Pais de las Brumas para hallar respuesta a las preguntas que le
atormentan...

Una de las grandes novelas de Silverberg, un autor del que siempre puede
esperarse un nivel medio muy alto de calidad, Regreso a Belzagor es una de las mas
conmovedoras odiseas individuales que el género de la ciencia ficcion ha llegado a
ofrecer. El cambio de Gundersen de un hombre cerrado y receloso a otro lleno de
dudas y angustiadamente solitario; su vagabundeo por Belzagor jalonado por
episodios que el arte narrativo del autor hace factible interpretar a gran profundidad
de niveles (no s6lo el aventurero, también el religioso y el psicolégico) termina
siendo el viaje de un hombre que busca las respuestas metafisicas que todo individuo
consciente se ha planteado a lo largo de su vida. Pese a que este tipo de novelas
inciaticas, que narran la transformacion sufrida por el protagonista durante un viaje a
raiz de las experiencias que le ocurren en el curso del mismo, tienen tendencia a caer
en lo repetitivo y lo vulgar, Silverberg sortea habilmente tales escollos y sorprende
siempre al lector, que nunca encuentra lo que esperaba o preveia: del horror (la pareja
de terrestres infectados por parasitos alienigenas) hasta la incomprensible poesia de
una raza extrafa (las grotescas pero bellisimas danzas de los nildoror), el trayecto de
Regreso a Belzagor es uno de los mas apasionantes que el amante de la ciencia
ficcion puede llegar a recorrer sin moverse del sitio.

(A.S.)

67. Michael Ashley, Los mejores relatos de ciencia ficcion. La era del cambio
(1956-1965)

Si la Era de Campbell (véase el num. 19 de la coleccién) marcaba el camino a
seguir por el género, entonces joven, abriendo delante suyo todas las posibilidades
que ofrecia a la imaginacion el impacto y efecto de la ciencia sobre la sociedad, y la
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Era de los clasicos (véase el nim. 50 de la coleccién) la visti6 con un manto de
respetabilidad literaria, la Era del cambio historiada en este volumen trajo consigo la
definitiva proclamacion de la ciencia ficcion como una de las formas literarias mas
fructiferas de nuestra época, llegando a su mayoria de edad con el abandono de temas
tabu y, sobre todo, el uso de la misma como una modalidad extremadamente versatil
para el escritor que buscara expresarse como tal. Ashley pone con esta tercera entrega
punto final a una de las series de antologias mas utiles que puede disponer en la
actualidad tanto el aficionado como el estudioso del género, describiendo
detalladamente los pormenores del proceso que desembocaria en la publicacion de las
revolucionarias Visiones peligrosas (nims. 82,83 y 84 de la coleccion) que Harian
Ellison present6 en 1967.

Entre los autores que conforman el sumario de este volumen se encuentran Brian
W. Aldiss, Robert Silverberg, Kate Wilhelm, Daniel Keyes (autor de la excepcional
Flores para Agernoon), J. G. Ballard, Harry Harrison y John Brunner.

(A. C)

68. Jerry Sohl, La aguja del doctor Costigan

Un experimento en un laboratorio permite a una serie de personajes trasladarse a
un mundo desconocido, una Tierra paralela, pero virgen e inexplorada, de la cual se
convierten en los primeros habitantes. Ello les permite huir de la locura del mundo
cotidiano y entregarse a una vida salvaje, libre y sin cargas. Pero su etapa feliz de
robinsones amenaza con terminar cuando mas gente empieza a aparecer, procedente
del mismo «paso» que ellos han empleado. El americano Jerry Sohl, bien conocido
por su novela Las haploides (véase el numero 42 de la coleccién), consigui6 con esta
novela un marcado éxito para el que no ha pasado el tiempo.

(J.C.P.)

69. Jack Vanee, Los mundos de Jack Vanee

El escritor americano Jack Vanee, que empezd a publicar en 1945 y ha cultivado
por igual novela policiaca, ciencia ficcion y fantasia, esta considerado hoy dia uno de
los mejores y mas originales narradores del género. Su popularidad ha ido
incrementandose con el paso de los afios, sin estridencias, pero de manera firme y
segura, hasta llegar a la reconocida posicion que ocupa actualmente.

Escasamente conocido en nuestro pais, Los mundos de Jack Vanee permite
adentrarse al lector en la narrativa original y plena de recursos e inventiva de este
excelente escritor. Si bien suele cultivar con mayor asiduidad la novela o el relato
largo, algunas de sus obras breves son justamente célebres, como «La polilla lunar»,
aqui contenida, o como las aventuras del detective espacial Magnus Ridolph, de
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quien se ofrecen aqui dos estupendas muestras: «El rey de los ladrones» y «Golpe de
gracia», con un verdadero desfile de exoticas criaturas y formas de vida extraterrestre
que asombraran al lector: hay que dejar bien sentado que Jack Vanee esta reconocido
como el autor que mas acertadamente sabe describir formas extrafias de vida con
culturas y costumbres propias. Como muestra de su versatilidad y variedad de temas
y escenarios, el volumen contiene una novela corta, «Cerebros de (a Tierra», repleta
de accion y dinamismo, de un estilo ya mas tradicional. En total, el volumen contiene
ocho textos bien diferenciados que satisfaran al lector mas exigente y amante de las
sorpresas, colorido y exotismo.

(J.C. P

70. Fredric Brown, Marciano, vete a casa

Ningun género literario que muestre la vitalidad que ha gozado la ciencia ficcion
a lo largo de sus multiples afios de existencia puede escapar de los rigores de la
parodia. Pero, como podra comprobar cualquiera que se decida a leer Marciano, vete
a casa, el hecho no tiene en si nada de tragico, y por el contrario cualquier interesado
en el tema acoge siempre con entusiasmo este tipo de narraciones..., sobre todo si el
resultado es una novela como la presente, una de las mas divertidas y gratificantes de
leer que ha dado el género.

Publicada originalmente en 1955, Marciano, vete a casa recoge el tema de la
invasion marciana —o extraterrestre en general—que habia sido uno de los mayores
topicos de portada de las revistas populares y lo lleva hasta extremos increibles: los
invasores, como no, son seres insoélitos, pero sus costumbres y caracteristicas no son
las habituales. Se trata de pequefios enanitos verdes, intangibles y que se materializan
en todos los lugares imaginables; lo ven todo, lo oyen todo, y lo dicen siempre todo,
y a la persona menos indicada. ¢Cual es su origen, como han venido a parar entre
nosotros? Con un estilo sobrio y elegante y una estructura narrativa impecable,
Brown retuerce en el propio desarrollo de la parodia todas las posibles
«explicaciones»: el escritor de ciencia ficcion que cree haberlos imaginado, el oscuro
portero de un bloque de apartamentos que decide construir un supervibrador
subatémico antiextraterrestre y el hechicero de una tribu africana sobre quien recae la
obligaciéon de deshacerse de los visitantes son personajes casi patéticos de los que
Brown sabe extraer todo el dramatismo de una situacion, por desesperada, comica.

Junto a Universo de locos, otra comedia descomunal, y relatos como los
contenidos en Paradoja perdida (num. 59 de la coleccion), la presente novela es uno
de los logros mas destacados en la produccion de su autor, que aparentemente falta de
pretensiones, ha demostrado una perdurabilidad que muy pocas de su época
mantienen en la actualidad.

A C)
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71. Robert A. Heinlein, Amos de titeres

Si el titulo anterior de la coleccion era la parodia perfecta del tema de las
invasiones extraterrestes, Amos de titeres, aparecida pocos afios antes de aquélla, esta
considerada generalmente como uno de los clasicos del tema (dejando aparte, claro,
La guerra de los mundos de Wells). La novela es una de las mas agiles surgidas de la
pluma de Heinlein, que logra para la misma mantener en todo momento un ritmo
endiablado. Una especie de babosas extraterrestres que se fijan sobre la nuca de los
humanos, controlando su voluntad, se hacen rapidamente con el control de varias
ciudades norteamericanas, sin que parezca existir medio alguno de detener la
invasion, salvo que el servicio secreto pueda encontrar una solucién desesperada...
Constantemente reeditada en diversas colecciones castellanas, Amos de titeres se
desenvuelve en tomo a dos temas recurrentes del autor: el paso a la madurez y a una
posicion de poder y responsabilidad por parte del protagonista, ayudado por
experiencia de su mentor, y la problematica que deben enfrentar los estamentos de
caracter militar ante una situacion de crisis que exige decisiones rapidas. La apologia
del fascismo que han visto en ello numerosos criticos por un lado, y la efectividad de
la obra como novela de aventuras por otro, han motivado eternas disputas en tomo a
la figura del autor, que llegarian a ser particularmente virulentas a raiz de su Tropas
del espacio (num. 74 de la coleccion).

(A. C)

72. Poul Anderson, Lo mejor de Poul Anderson

Una antologia que recoge buena parte de los temas tipicos de Poul Anderson, que
durante su carrera se ha labrado la imagen de un correcto especialista en odiseas
espaciales repletas de piratas, naves espaciales y aventura constante. Con todo y
responder a esa imagen, Anderson es también apreciable por su cuidada escritura, un
sentido innato del ritmo y de la prosa poética y una a veces carifiosamente reprimida
aficion a la fantasia y lo humoristico.

En los cuentos recogidos aqui, el lector podra encontrar en la plenitud de su forma
al que, por decirlo de algin modo, podria calificarse de Anderson «espacial», en
narraciones como Piratas espaciales (donde la civilizacion estelar es amenazada por
la posibilidad de un imperio de piratas) o El dia en llamas (unos héroes muy poco
dignos de tal nombre son la tinica esperanza de salvar una civilizacién alienigena de
una supemova), llenas del ritmo y la imaginaciéon que han hecho la fama de Anderson
en su extensa carrera, cargada de premios. Con todo, el lector atento podra encontrar
también atisbos del otro Anderson antes descrito, en el cuidado con que se evocan
paisajes extrafios y la sensibilidad probada en detalles tan aparentemente nimios (y,
en el fondo, vitales) como la eleccion de un nombre por su sonoridad, capaz por si
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sola de sugerir todo un mundo de imagenes.
(A.S.)

73. Lester del Rey, EI amado de los dioses

Segunda parte de la gran antologia de Lester del Rey, cuyo primer volumen
corresponde al numero 47 de la coleccion, los doce relatos recogidos en este libro
vuelven a demostrar su amplio dominio de todos los temas clasicos del género, desde
los extraterrestres hasta las maquinarias prodigiosas, pasando por los mulantes, los
robots y todo lo que el lector ha llegado a asociar con el nombre de ciencia ficcion. El
estilo de Lester del Rey sigue siendo flexible y lleno de recursos, permitiendo que en
la antologia se hallen tanto relatos de humor como otros que flirtean con el terror o lo
fantastico, sin desdefiar la pura epopeya espacial o el examen mas comprometido de
las tendencias, riesgos y amenazas que ciertos rasgos de la sociedad actual pueden
llegar a significar en el futuro.

Como en la primera parte de la antologia, el propio Lester del Rey comenta los
relatos aqui incluidos, proporcionando valiosos datos sobre el mundo de la ciencia
ficcion en el momento en que los escribi6 y sobre la siempre enigmatica maquina de
crear que es un literato.

A.S.)

74. Robert A. Heinlein,Tropas del espacio

Si en la historia del género alguna novela se ha llegado a hacer inmensamente
famosa debido a las sangrientas disputas que ocasion6 tras su aparicion, se trata
justamente de Tropas del espacio, una de las raras novelas en la historia de la ciencia
ficcion en las que se especula sobre la posible evoluciéon en un futuro del servicio
militar, cosa que no hacen la casi totalidad de novelas «de cadetes» y similares que
abundaron en la época de ésta. Tropas del espacio es justamente la historia de un
joven que se apunta a los rigores del servicio militar en una sociedad futura,
pasandolas canutas en el proceso hasta que el ejército consigue «hacer un hombre» de
él. Sumando al argumento implicaciones ideologicas como las propuestas por el autor
de que en tal hipotético futuro sélo tienen derecho a voto quienes han cumplido
(ofreciéndose voluntarios) con la patria, no es de extrafiar la polvareda que ha llegado
a levantar, habiendo quien defiende las virtudes de semejante postura, quienes la
atacan ferozmente y también los que creen ver en ella una critica subterranea del
militarismo...

En cualquier caso, la novela goza de los talentos narrativos del autor y muchos se
han limitado a aceptarla como una apasionante sucesion de aventuras espaciales.
Como aval de su popularidad cabria sefialar que gano el premio Hugo a la mejor
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novela en 1960.
(A. C.)

75. Domingo Santos, Lo mejor de la ciencia ficcion espafiola

Seleccionados fundamentalmente de entre las ocasionales —y a lo largo del
tiempo numerosas—contribuciones de autores espafioles a las paginas de la
desaparecida revista Nueva Dimension, el volumen ofrece al lector una muestra
bastante representativa de los mejores resultados obtenidos en el terreno de la ciencia
ficcion en nuestro pais. La inmensa mayoria de los autores incluidos en el sumario (la
inmensa mayoria de los cultivadores espafioles del género, si exceptuamos
pudorosamente a los escritores de novelas «de a duro») surgieron de las filas de los
aficionados, y en algunos casos se trata de firmas ampliamente reconocidas en la
actualidad en otros campos, como son Luis Eduardo Aute y José Luis Garci, o en
otros menesteres literarios, como Juan G. Atienza y Jaime Rosal del Castillo. El total
de 19 relatos hace inevitable pensar qué no habria podido dar de si el género en
nuestro pais de haber existido un mercado remunerado donde publicar, vista la
capacidad de quienes han contribuido al mismo que se muestra en el volumen;
dificilmente podrian haberse reunido en un solo tomo lo mejor de mas de 15 afios de
actividad en el tema.

(A. C)

76. Bernard Goorden y A. E. van Vogt, Lo mejor de la ciencia ficcion
latinoamericana

Compafiera indispensable del volumen anterior, y recopilada en este caso por
Bernard Goorden, estudioso belga de la narrativa hispanoamericana, la presente
antologia reune asimismo una muestra representativa de excelente nivel medio de lo
que ha dado de si la ciencia ficcion latinoamericana a lo largo de su historia. Las
fuentes son, en este caso, bastante diversas en comparacion al libro anterior, pues el
género ha tenido, a lo largo de los afios, mas cultivadores si se van sumando los
diferentes paises que engloba. A pesar de que los autores implicados no han tenido
tampoco un mercado estable donde publicar (algo que parecen haber conseguido en
Argentina solo recientemente), se pueden encontrar colaboraciones de autores con un
corpus literario publicado considerable, entre ellos André Cameiro, Mario Levrero,
Angélica Gorodischer (una escritora cuya enorme importancia esta lejos de ser
reconocida fuera de su pais) y el ya mas exportado Hugo Correa. (Entre los autores
espafioles que no se citan en la resefia anterior cabe sefialar que Gabriel Bermudez
Castillo tiene también publicada una obra bastante extensa y de considerable
importancia.)
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El volumen se completa con una detallada bibliografia de la ciencia ficcion
latinoamericana, incluyendo apartados de ensayos, revistas, antologias y novelas,
todo convenientemente ordenado segun sus paises de origen.

(A. C)
77. Robert A. Heinlein, EI niumero de la bestia

Si en la Apocalipsis de San Juan el numero de la bestia, el 666, es el que lleva
escrito en la frente el dragén, que es el demonio, y marca el inicio del fin de los
tiempos y la cercania del Juicio Final, el nimero 666 es también (si se emplea en el
sentido de elevar el seis a la sexta potencia y luego elevar el resultado, otra vez, a la
sexta potencia) el numero de universos posibles, de distintas ramas alternativas de la
realidad que pueden existir. Un elevado numero de mundos donde esconderse cuando
unos misteriosos hombres de negro, procedentes quién sabe de donde, empiezan a
mostrar un peligroso interés por un cientifico que acaba de hacer un gran
descubrimiento, precisamente el de que existe mas de un universo posible...

A medida que maduraba literariamente, las novelas de Heinlein se han hecho de
mayor extension y han ido superando la, a veces, relativa simplicidad de sus tramas
arguméntales y propuestas ideoldgicas. En El numero de la bestia Heinlein no se
limita a narrar una mera serie de aventuras (;y qué mejor marco para la aventura que
una serie de universos donde practicamente todo es posible y concebible?), sino que
medita sobre la condicion humana y expone sus puntos de vista particulares sobre
temas tan dispares como la muerte, el sexo y Dios... sin olvidar las maquinas
inteligentes o el uso de los dirigibles.

(A.S.)

78. Isaac Asimov, Lo mejor de la ciencia ficcion del siglo XIX (1)

79. Isaac Asimov, Lo mejor de la ciencia ficcion del siglo XIX (2)

Los origenes de la ciencia ficcion como género en las revistas populares
norteamericanas han sido tratados en otros numeros de la coleccion (particularmente
con la antologia del mismo Asimov recogida en los nums. 7 y 12), pero en ningun
momento se habia prestado atencion a los primeros intentos —inintencionados en
muchos casos—de escribir ciencia ficcion cuando su concepto distaba de haberse
inventado. El consenso académico defiende la concepcién del género como
«literatura del cambio», y entiende que determinadas obras pueden considerarse del
mismo cuando su autor refleja de forma patente en la narracion la existencia de
cambios en la sociedad motivados por la irrupcion de la revolucion industrial en la
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misma, momento a partir del cual el individuo es capaz de apreciarlos.

Asimov analiza lucidamente los origenes del género a este nivel e ilustra los
argumentos con una espléndida seleccion de textos clasicos de figuras como
Hoffmann, Mary Shelley, Poe, Hawthorne, Maupassant, Rosny Afié, Bellamy, Conan
Doyle, Wells, London y varios otros autores menos conocidos, siempre con relatos
que sorprenden por sus cualidades especulativas.

(A. C)

80. Bob Shaw, Otros dias, otros ojos

Alban Garrod es cientifico y, en sus ratos libres, detective aficionado. Su ultimo
descubrimiento es un nuevo tipo de cristal que es capaz de grabar y almacenar los
acontecimientos que suceden ante él, para revelarlos meses o incluso afios después,
segun el espesor y el tallado del cristal. En un subito arranque poético, Garrod lo
bautizara como «cristal lento». Y el «cristal lento» no hara sino complicarle la vida:
primero le traera la fama y la riqueza, pero luego pondra en peligro incluso su propia
seguridad cuando el gobierno, siempre interesado en saber lo que no deberia, tiene la
idea de usar el «cristal lento» como dispositivo de vigilancia y grabacion...

De la gran cantidad de novelas escritas por Shaw, Otros dias, otros ojos es una de
las mas conocidas y que mayor fama le ha proporcionado: fundiendo habilmente una
trama de aventuras y casi de espionaje, en la que se critica la eterna tendencia a la
intromision en la vida privada de los gobiernos, con una buena dosis de poesia (pues
uno de los usos para los que es perfecto el «cristal lento» es para conservar, con un
realismo insuperable, los recuerdos de los seres mas queridos) Shaw ha construido un
libro apasionante que se lee de un tirén y que deja con ganas de conocer mas obras de
su autor.

(A.S.)

81. James Blish, Semillas estelares

Este volumen retine cuatro relatos con un tema comun: la modificacion de seres
humanos a fin de poder conquistar mundos que les serian vedados en sus condiciones
fisicas normales. Un tema clasico de ciencia ficcion, que el veterano y experto en
estas lides James Blish supo tratar con profundo conocimiento y humanidad. No en
vano, Blish ha sido considerado por muchos como el escritor'inejor dotado para
relatos de exploracion espacial y de los devenires de la humanidad, siempre con
cierto toque intelectual, muy acorde a su inteligente personalidad, que le llevo a ganar
un premio Hugo (véase num. 17 de la coleccion) y ei respeto y admiracion de todos
sus colegas.

(J.C.P.)
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82. Harlan Ellison, Visiones peligrosas 1

83. Harlan Ellison, Visiones peligrosas 11

84. Harlan Ellison, Visiones peligrosas 111

Es frecuente que una novela o un relato se conviertan en clasicos de la ciencia
ficcion, o influyan de manera determinada en el devenir del género. Lo que no es
nada frecuente es que lo mismo ocurra con una antologia. Y ése es precisamente el
caso de las Visiones peligrosas, preparadas por el «enfant terrible» de la ciencia
ficcion americana Harian Ellison hacia 1965 y aparecidas en el mercado en 1967, tras
cuya fecha se puede muy bien decir que el género ya no volvioé a ser lo que era
anteriormente. La frase con que el compilador presentaba el libro (Esto que tienen
ustedes en sus manos es mds que un libro. Si tenemos suerte, sera una revolucion) se
convirtio en realidad. El espiritu que animé a Ellison a preparar la antologia fue
reunir un grupo de escritores y pedirles que le entregasen un relato escrito totalmente
en libertad, sin tabues ni censuras, que escribiesen, en suma, ese relato que sabian
ninguin editor de ciencia ficcion les aceptaria: relatos osados, crueles, audaces,
renovadores, que tocasen temas inéditos, tabues o prohibidos. El experimento de
Ellison sent6 un precedente (nadie habia osado hacer nada semejante antes) y cred
escuela: a partir de 1967 empezaron a menudear antologias similares, que reunian
relatos especialmente escritos para ellas y que llenaron un hueco entre la novela y la
revista de ciencia ficcion, hasta entonces los dos campos usuales del género.

Ellison reuni6 treinta y dos autores (contandose a si mismo) y treinta y tres relatos
(uno de los autores hizo doblete) mas un prologo de Isaac Asimov. Los autores eran
de lo mas variado: clasicos como Lester del Rey, Frederik Pohl, Poul Anderson;
recién llegados como Samuel R. Delany, John T. Sladek, Larry Niven; figuras
populares de la década, como Keith Laumer, Philip K. Dick, Roger Zelazny; famosos
autores como Philip Farmer, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber; desconocidos y
marginales como Jonathan Brand, James Cross, Howard Rodman. Todos ellos
captaron perfectamente lo que Ellison deseaba y esperaba de ellos y ninguno
defraud6 a los lectores, que acogieron con asombro y entusiasmo la monumental
antologia. El resultado fueron dos premios Hugo para Farmer y Leiber por sus
aportaciones, mas un Nébula para Delany y Leiber (que repiti6 premio) y
nominaciones al Hugo y al Nébula para los relatos de Dick, Niven y Sturgeon.

Para lectores que crean que la ciencia ficciéon puede ser algo rutinario, nada mejor
que la lectura de estos treinta y tres relatos para convencerles de lo contrario:
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historias sobre religion y ciencia ficcion (EI canto del crepusculo, de Lester del Rey),
invasiones extraterrestres (El dia siguiente a la llegada de los marcianos, de Frederik
Phol), Jack el Destripador en el futuro (Un juguete para Juliette, de Robert Block y
El merodeador de la ciudad al borde del mundo, del propio Ellison), medicina (EI
rompecabezas humano, de Larry Niven), incesto {Si iodos los hombres fueran
hermanos ¢;permitirias que alguno se casara con tu hermana?, de Theodore
Sturgeon), canibalismo (Corre, corre, dijo el pdjaro, de Sonya Dorman), sistemas
educativos (Desde la imprenta oficial del gobierno, de Kris Neville), cancer (Angeles
del carcinoma, de Norman Spinrad), son, en fin, algunos de los muchos temas que la
antologia toca con una originalidad sin limites.

(J.C. P

85. Wilson Tucker, El ario del sol tranquilo

Un ambicioso proyecto cientifico retine a una serie de personajes muy distintos y
cuyos intereses van a chocar entre si durante el mismo. El experimento consiste en
estudiar el futuro trasladandose a él en una maquina del tiempo cuidadosamente
disefiada. El futuro que se ofrece a los observadores es un caos de anarquia y muerte
cuyas causas buscan descubrir al tiempo que tratan, ain sabiendo que sera inutil, de
prevenirlo...

Con esta novela, Wilson Tucker gano el premio Memorial John W. Campbell en
1976 con caracter retrospectivo (la novela habia sido publicada en 1970 y al no hallar
el jurado ninguna de las publicadas durante 1976 merecedora del galardon elegio esta
antigua novela de Tucker). Este autor, de escasa obra en el campo de la ciencia
ficcion (véase el num. 31 de la coleccion) es uno de los escritores mas sombrios y
pesimistas como lo desmuestran sus mejores y mas célebres novelas: en particular
esta excelente El ario del sol tranquilo, cuyos bien trazados personajes y diversas
intrigas e intereses van creando un clima agobiante y cerrado hasta desembocar en un
dramatico final.

(J.C.P.)

86. Jim Wynorski. Vinieron del espacio exterior

Pese a que el campo de la ciencia ficcion es vasto en relatos y novelas, tan sélo
una minima parte del mismo ha sido adaptado para el cine a lo largo de la historia. En
este volumen, el antologo Jim Wynorski retine cinco relatos que dieron pie a famosas
peliculas del género. ;Quién hay ahi?, del célebre John W. Campbell, que ha sido
llevada por dos veces al cine. El amor ha muerto, de Harry Bates (que origino la
famosa Ultimatum a la Tierra). Objetivo la Tierra, de Ivan Jorgensen, El montaje
cosmico, de Paul W. Farrman, y finalmente, el famoso El centinela, de Arthur C.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Clarke, verdadera semilla del tiempo que con los afios daria pie al argumento de
2001: una odisea del espacio. El volumen se completa con un cuardernillo de
fotografias de las respectivas peliculas.

(J. C. P)

87. John T. Sladek, Mecasmo

Los tiempos se estan poniendo bastante duros para la empresa Wompler,
especializada en la fabricacion de mufiecas mecanicas. Por lo tanto, que el Pentagono
les encargara el ultrasecreto proyecto R 32 fue algo asi como un mana del cielo; s6lo
habia que fabricar una maquina capaz de autorreproducirse. Pero muy pronto las
cajitas grises que salen del ordenador Quidnac escapan al control de sus creadores.
Dotadas de prodigiosa fecundidad, sufren también de una insaciable hambre
mecanica, devorando puentes, tanques, aviones y fabricas, como si un Dios que los
hombres no conocen les hubiera dicho, a ellas también, «creced y multiplicaos»...

Si el lector conoce ya la reputacion de Sladek como uno de los mas tenaces
integrantes del movimiento renovador de la ciencia ficcion llamado «Nueva Ola» y
teme por ello una novela llena de experimentalismo abstruso y seriedad aburrida, se
equivoca totalmente. Mecasmo es una satira feroz que no deja titere con cabeza y que
sabe demoler con igual brillantez la estulticia de los militares como el orgullo hueco
de los cientificos que terminan devorados por sus propias creaciones... las cuales,
ademas, no hacen otra cosa que seguir las intrucciones que se les ha dado. Escrita en
un estilo agil y desenfadado que no oculta lo importante de sus planteamientos ni
menoscaba su capacidad de sefalar los graves problemas de la civilizacion actual,
Mecasmo demostrard a quien ain no lo supiera que la renovacién formal y el
experimento estilistico no tienen por qué ser necesariamente soporiferos.

(A.S)
88. John Varley, La persistencia de la vision

De los muchos nombres que forman la mas reciente generacién de escritores
americanos de ciencia ficcién, el de John Varley ha sabido ganarse una bien merecida
reputacion por fundir con gran armonia la tendencia poética y la escritura
experimental del movimiento renovador de los 60, conocido como la «Nueva Ola»,
con la preocupacién por dotar a sus relatos de una sélida base cientifica, como en la
era clasica del género, y esforzandose ademas por que dicha base no se limitara a las
ciencias tradicionales, sino que se extendiera a disciplinas como la lingiiistica o la
sociologia.

De los cuatro excelentes relatos que recoge el volumen, primera parte de la
antologia original, el mas representativo de su quehacer literario es el que da titulo al
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libro La persistencia de la vision, galardonado en 1978 con los premios Hugo y
Nébula, los mas famosos del género: el relato es una conmovedora y emocionante
extrapolacion sobre lo que podria ser la vida de una comunidad de mutilados, sordos
y ciegos a la vez; las extraordinarias nuevas perspectivas sensoriales y sociales que
tales mutilados podrian llegar a descubrir y el choque que un personaje «normal»
sentiria confrontado a dicha comunidad.

En resumen, una antologia imprescindible para todo el que desee hallarse al
corriente de los nuevos rumbos tomados por la ciencia ficcién y, al mismo tiempo
para quien, simplemente, desee leer buena ciencia ficcion.

(A. S.)

89. Jim Wynorski, Vinieron de la Tierra

En este volumen, Jim Wynorski retine otros siete relatos que dieron pie a otras
tantas peliculas de ciencia ficcién: Doctor ciclope, de Henry Kuttner; La sirena en la
niebla, de Ray Bradbury; La maquina alienigena, de Ray F. Jones; La séptima
victima, de Robert Sheckley; El corredor, de Ib Melchior; y finalmente la noveia
corta de Harian Ellison Un muchacho y su perro, cuya version cinematografica es un
clasico del cine marginal americano. El volumen contiene un cuadernillo con
fotografias de cada una de las peliculas.

(J.C.P)

90. John Varley, En el salon de los reyes marcianos

Segunda parte de la antologia de narraciones de John Varley (la primera fue
publicada en el numero 88 de la coleccion), donde ei autor sigue demostrando su
preocupacion por no traicionar los origenes clasicos del género —la especulacién
sobre lo que sucederia si ciertos avances cientificos, hoy s6lo imaginacion, llegaran a
ser reales—y un mas moderno enfoque centrado en la preocupacién por el individuo
y el uso de recursos estilisticos mas flexibles para hacer llegar al lector dicho impacto
tecnologico.

El que Varley nada tiene que envidiar a los clasicos lo comprobara el lector de
relatos tan inolvidables como Incursion aérea, donde los escasos sobrevivientes de un
futuro temible se ven obligados a raptar personas del pasado para intentar que la raza
no se extinga, o el que da titulo al volumen, En el salon de los reyes marcianos, una
melancolica evocacion de la primera exploracién al planeta Marte que logra
transmitir al lector toda la emocion y grandeza de un mundo muerto y exotico pero
cercano al mismo tiempo.

(A.S.)
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91. Fritz Leiber, Cronicas del gran tiempo

Aunque los hombres corrientes viven sus vidas anodinas sin ni siquiera
sospecharlo, lo cierto es que a su alrededor —en todos los tiempos, en todos los
lugares—se desarrolla una guerra feroz, sérdida e implacable en la que ni se pide ni
se da cuartel. Dos bandos de enemigos irreconciliables, las Serpientes y las Arafias,
se deslizan a lo largo del flujo temporal retorciendo los acontecimientos,
manipulando a sus protagonistas e intentando por todos los medios alzarse con el
dominio del pasado, el presente y el futuro...

El libro recoge los diversos relatos que a lo largo de su extensa y venerable
carrera literaria ha ido dedicando Leiber a dicha guerra, conocida como la Guerra del
Cambio. Su vision del universo como un peligroso tablero de ajedrez y de los
hombres como piezas de un juego que les rebasa y del que ni siquiera tienen
conciencia convierte los relatos en pequefias joyas de sarcasmo y potencia onirica que
no dejaran indiferente a ningin verdadero aficionado al género: a medio camino entre
el fantastico y la ciencia ficcién, relatos como Un escritorio Heno de chicas muestran
al viejo maestro en la plenitud de su forma, donde humor y horror se amalgaman en
una mezcla insuperable.

A.S.)

92. Robert Sheckley, Dramocles

La tranquila pero mas bien aburrida existencia del rey Dramocles de Gorm se ve
conmovida, tras mas de treinta afios de feliz reinado sin historia, por el dramatico
descubrimiento de que tiene ante €l un Destino (con mayuscula, por supuesto) que
cumplir. Es el inicio para el pobre Dramocles de un aventuradisimo periplo en el que
hallara de todo, desde una hija amante y traicionera hasta feroces guerras
interplanetarias, con todo lo que se pueda imaginar entre estos dos extremos.

Tras bastantes afios de silencio, rotos solo por la publicacion esporadica de algun
que otro cuento, el maestro Robert Sheckley ofrece una novela chispeante y enérgica,
una mezcla de Groucho Marx, vodevil y humor absurdo a lo Monty Python que no
dejara indiferente a ninguin lector por malcarado que se halle. Un soplo de aire fresco,
tanto por su extension como por sus felices resultados, en el enrarecido panorama
actual del género, donde abunda demasiado la seriedad mal entendida; la innecesaria
extensién de las historias y el deseo algo infantil de abrumar al publico con
despliegues a destiempo de tecnologia aparatosa.

(A. S.)

93. Clifford Simak, Herencia de estrellas
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En una tierra incalculablemente lejana en el futuro, Tom Cushing abandona una
vida rutinaria y segura para intentar llegar al legendario «Lugar de Ir a las Estrellas».
Su camino se convierte en una peregrinacion por un planeta decadente, vuelto al
salvajismo, y en el que las cajas craneanas indestructibles de los robots son el unico
recuerdo de los tiempos de la civilizacion tecnoldgica.

Una obra de madurez del Simak de siempre, Herencia de estrellas recoge todos
sus viejos temas —Ila soledad inicial del hombre y su hermandad final con otras
formas de inteligencia, de los robots a los perros, pasando por los fantasmas; la
vastedad y el misterio inexplicable del cosmos; etc—en una novela calida y tranquila
donde el paisaje y las casi morosas descripciones del viaje del protagonista adquieren
el caracter de verdaderos personajes del libro.

(A. S.)

94. Robert Silverberg, Hijo del hombre

Un hombre despierta al final del tiempo. No ha muerto ni se halla en el paraiso,
s6lo en una Tierra que esta llegando al fin del trayecto y donde todo ha cambiado:
una Tierra sin ciudades ni civilizacién, sin robots y sin desiertos, floreciente de una
vida extrafia e inconcebible para é€l, llena de contactos extrafios y de preguntas sin
respuesta. Y ese hombre emprende un viaje, una peregrinacion mas bien, para
desentrafar todos los enigmas de ese mundo cambiado y, de entre todos ellos, el que
le afecta mas de cerca y que apenas si se atreve a plantearse, el de su propia
condicion...

En toda la obra de Robert Silverberg aparece siempre una preocupacion que casi
podria calificarse de metafisica o teol6gica por la condicion humana, no tanto un
intento de hallar las respuestas a las preguntas eternas de todo ser consciente sobre su
destino y origen, si no por la tension y los problemas que la ignorancia y la busqueda
de esas respuestas le imponen a todo ser vivo. Hijo del hombre es la novela de
Silverberg que aborda mas directamente esos temas y, en tal sentido, no decepcionara
a quien sintonice con esa faceta del caracter del autor: el resto de los lectores pueden
gozar igualmente con uno de los viajes mas extrafios y apasionantes que nunca se
hayan escrito, un periplo onirico por una Tierra indescriptible pero fascinante.

(A.S.)

95. Jack Williamson, La isla del dragon

Una nueva muestra de la capacidad de evolucionar con los tiempo que ha
mostrado Williamson en el transcurso de su prolongada carrera literaria, La isla del
dragon es considerablemente posterior a los relatos recogidos en Lo mejor de Jack
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Williamson (num. 41 de la coleccion), y a La legion del espacio (nim. 9 de la
coleccion), y con ella Williamson compiti6 en igualdad de condiciones con los
nuevos consagrados del género. Abandonando los escenarios galacticos tan
caracteristicos de su primera época, el autor rinde con esta novela un homenaje a
Wells yalfl isla del doctor Moreau, con la que su novela guarda algunos paralelismos;
de hecho, Williamson acepto el reto de afrontar el tema abierto por Wells desde la
perspectiva del conocimiento cientifico de los afios 50, introduciendo en el mismo su
sello personal al desarrollar en este contexto una notable trama de aventuras de ritmo
enormemente agil.

(A. C.)
96. Isaac Asimov, Nueve futuros

Este volumen de relatos fue publicado hace afios en nuestro pais en una edicion
mutilada que omitia dos de los relatos, pero, extrafiamente, respetaba su titulo
original. Aqui se ofrece su version integra y se recuperan todos los relatos. Se trata de
una de sus mejores colecciones, correspondiente al periodo 1956-1958, uno de los de
creatividad mas fértiles y originales del escritor. Las tematicas son de lo mas variado
y van desde el relato policial (En puerto Marte y sin Hilda) a las computadoras
(Todos los males del mundo y La ultima pregunta) pasando por las profesiones del
futuro (Profesion) y la especulacién cientifica (Los buitres bondadosos), entre otros...
para finalizar con un relato que sorprendera y cautivara a todos sus seguidores: El
nino feo, una historia profundamente humana sobre un nifio que buscaba a su madre,
llena de ternura y sensibilidad y que confirma la habilidad y maestria de Asimov y su
facilidad de cambiar de registro literario.

(J.C.P.)

97. Isaac Asimov, Transplante obligatorio

En este volumen, preparado por Isaac Asimov y sus colaboradores habituales en
materia de antologias, Charles G. Waugh y Martin H. Greenberg, se retinen doce
relatos cuyo tema comun es la biologia dentro de la ciencia ficcion. Figuran en él
autores bien conocidos, como Fredric Brown, Ray Bradbury, Poul Anderson, Robert
Silverberg y Ursula K. Leguin, junto con otros menos populares o un tanto olvidados,
como Edmond Hamilton y James H. Schmitz. El volumen viene acompafniado de
pequefias biografias de los autores y un comentado final sobre diversos aspectos de la
biologia segun la forma tratada por los autores en sus relatos.

(J.C.P.)

98. Isaac Asimov, Orbita de alucinacion
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Isaac Asimov y sus colaboradores han reunido aqui doce relatos en los que se
combinan la psicologia y la ciencia ficcion. Los relatos son sorprendentes y
originales, ilustrando diversas formas de conducta. Entre ellos se encuentra un
pequefio clasico, «Es una vida buena», de Jerome Bixby, junto con una aportacion del
propio Asimov, «Circulo vicioso» en donde psicologia y robots se enfrentan. El resto
de los autores lo componen nombres como Roald Dahl o Donald E. Westlake, muy
conocidos fuera del campo de la ciencia ficcion, Robert Silverberg, Henry Kuttner,
Fred Saberhagen y John Brunner.

(J.C. P

99. Mike Resnick, EI germen

Perteneciente a la udltima hornada de escritores norteamericanos, Resnick se
presenta al lector castellano con una novela altamente provocativa centrada en el
tema religioso. A mediados del préximo siglo se produce la verdadera llegada del
mesias judio, trayendo para los suyos el advenimiento del nuevo estado del pueblo
elegido y poniendo sitio a Jerusalén. Claro que no se trata de un personaje con
demasiado caracter espiritual, y su procedencia del mundo del hampa, asi como la
guerra abierta que mantiene con un escéptico miembro influyente de ésta no ayudan a
mejorar su imagen, pero es capaz de arrastrar a millones de fanaticos a su causa y
parece inmune a los repetidos intentos de acabar con su vida... El germen es una
novela que representara sin duda una sorpresa para todos los seguidores de la
coleccion.

(A. C)
100. Robert Heinlein, Puerta al verano

Daniel Boone Davis es un fracasado sin suerte, traicionado por su socio y la
mujer que ama. Sélo su gato Petronio le es fiel. Pero un mal dia y una mala
borrachera le inducen a aceptar la animacion suspendida y despertarse a treinta afios
vista del futuro. Pero, claro, al cabo de treinta afos las cosas no son las mismas, uno
tampoco es el mismo (¢o si?) aunque, eso desde luego, los gatos siguen siendo fieles
a sus amos... aunque sus amos no hayan sido fieles a sus gatos. Todo es cuestién de
animarse y saber encontrar la correspondiente «puerta al verano»

Esta encantadora novela, llena de humor y ternura, es una de las mas célebres y
estimadas de su autor, Robert Heinlein, verdadero gigante de la ciencia ficciéon capaz
de escribir las mas inesperadas y asombrosas narraciones y novelas. Incluso los
lectores mas reacios a Heinlein se rendiran ante esta excepcional novela y sus
protagonistas, cuyas aventuras y peripecias proporcionan horas de gratisima lectura, y
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cuyo recuerdo no nos abandonara nunca.
(J.C.P.)
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10 anos de Super Ficcion

El aficionado espafiol recuerda con particular tristeza la desaparicion de la antigua
coleccion Nebulae que editdo Edhasa hasta finales de los afios 60, motivada por un
incomprensible tropiezo tras un cambio en la directiva de la editorial. Durante los
afios siguientes no se podian encontrar en el mercado novedades dignas de atencion,
y los aficionados debian contentarse con la compafiia de la entonces joven y vigorosa
revista Nueva Dimension; solo esporadicamente llegaban algunos libros de Minotauro
procedentes de Argentina, a precios considerablemente altos. La aparicién de las
Selecciones Bruguera de ciencia ficcion en 1971 no supusieron demasiado alivio,
debido a su erratica frecuencia de aparicion, asi como tampoco algunos titulos
editados por Verdn entre 1972 y 1974. Eran malos tiempos para el aficionado, que
dificilmente encontraba algo nuevo en las librerias, y menos atn si sus economias no
eran precisamente boyantes.

Y, repentinamente, se produjo el boom de las colecciones especializadas: Acervo,
Nebulae 2?2 época, Super Ficcién, Caralt, Edaf, Bruguera Nova y algunas otras
aparecieron en un intervalo de menos de 2 afios, incluso Nueva Dimension lanzo una
coleccion de libros y Minotauro empezo a editar en colaboracion con Edhasa desde
Espafia. Desde aquellas fechas ha habido siempre varios editores publicando con
cierta periodicidad, algunas colecciones han desaparecido y otras nuevas han ocupado
algunas vacantes, teniéndose aseguradas al parecer una cierta cuota de novedades.

¢Como esta la situacion en la actualidad? De las colecciones anteriores sélo
sobreviven Acervo, que publica mas o menos regularmente; Minotauro, en una
situacion de vigor envidiable y merecida; Nebulae, publicando a ritmo lento; y, claro,
Super Ficcion, que también ha disminuido su cadencia para dar paso al nacimiento de
Gran Super Ficcion y colecciones paralelas de terror y fantasia. Super Ficcion ha
llegado a ser sin embargo la coleccion mas difundida, debido en parte a lo asequible
de sus precios, rivalizando en popularidad tan s6lo con la creciente coleccion de
bolsillo que ha lanzado Ultramar, la otra unica editorial que esta publicando
regularmente libros del género.

Es posible que el cuadro anterior se modifique sustancialmente en un lapso breve
de tiempo. La Biblioteca de Ciencia Ficcion, que se distribuye en quiosco (editada
por Orbis y nutrida fundamentalmente de los fondos de Super Ficcion, Acervo y
alguna que otra obra suelta de otras procedencias), ha recibido bastante buena
acogida. Forum tiene anunciada (por las fechas en que estas lineas vean la luz deberia
estar ya en los quioscos) una version en castellano de la Asimov Magazine, a cargo de
Carlo Frabetti. Y hay indicios de que una editorial importante pueda decidirse a entrar
con fuerza en el género. En cualquier caso, el mercado del libro en general esta
demostrando la necesidad de politicas coherentes y esmero editorial a todo nivel para
llegar a ganar el favor del publico. Si llega a producirse un nuevo boom del género o
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no, es algo que no esta demasiado claro, pero al igual que del anterior sélo han
sobrevivido quienes han venido realizando la mejor labor editorial, debera ser
precisamente este punto el que deberan cuidar tanto los que lleguen al género como
los que ya estamos en él.

Queremos que los 10 afios de vida de Super Ficcion y los 100 nimeros que
celebramos lleguen a representar el punto de partida de un nuevo periodo, una nueva
«época» de la coleccion, que podamos llegar a celebrar igualmente dentro de otros 10
anos.

Lo unico que quiero afiadir a todo esto es mi deseo personal, como responsable de
la coleccion a partir de este momento, de acercarla a sus lectores, de intentar
conseguir que sea un poco la coleccién de todos nosotros. Agradeceré la opinién de
todos los que quieran molestarse en escribimos, las sugerencias sobre titulos y autores
que a cada quien le gustaria ver publicados, asi como las criticas favorables o
desfavorables que se nos quieran remitir sobre los titulos que vayan apareciendo. No
podré contestar, me imagino, en muchos casos, pero si tendré en cuenta todas las

cartas que se reciban a la hora de ir escogiendo nuevo material para el fondo.
Alejo Cuervo
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Pajaros lentos

por lan Watson

Era el primero de mayo, y ese afio el festival de patinaje a vela se celebraba en
Tuckerton.

A primera hora de la mafiana, después de que los arbitros hubieran estado en la
llanura de cristal disponiendo banderas rojas alrededor del circuito, nubes en forma
de cumulo empezaron a llenar un cielo anteriormente azul, prometiendo condiciones
ideales para el juego de la tarde. Nada de lluvia; asi que el cristal no tendria un palmo
de agua como el afio pasado en Atherton. Ningin reflejo para cegar a los
espectadores, como el afio anterior a ese, en Buckby. Y una brisa que era vivaz sin
llegar a fuerte: perfecta para dar velocidad a las velas de los competidores sin llegar a
derribar a la gente, como cuatro afios antes en Edgewood cuando se dieron un par de
tobillos rotos y numerosas contusiones.

Después de la competicion habria un asado de cerdo; o mas bien los suculentos
frutos de éste, pues el cerdo habia estado dando vueltas lentamente en el espeton las
ultimas treinta y seis horas. Y habria barriles de Oid Codger Ale para abrir. Pero en
aquel momento la mente de Jason Babbidge estaba ocupada basicamente
comprobando sus patines para cristal y su excelente vela manual color amarillo
azafran.

Tan alta como un hombre de buena estatura, y de la mejor seda vieja, con s6lo un
par de parches, la varilla delantera de la vela, de fresno flexible, era curvada por una
fuerte cuerda de cafiamo. Jason la estir6 pensativo como un arpista, comprobando la
tension. Ya habia un buen nimero de corredores en el cristal, exhibiendo sus pasos
para ser aplaudidos. Gente de Tuckerton principalmente..., actuando como si la zona
de cristal fuera suya, y la conocieran mas intimamente de lo posible para cualquier
visitante. Pero no habia ninguna diferencia en el cristal, el mismo que en direccién
hacia Atherton.

Daniel, el hermano menor de Jason, silbé apreciativamente cuando un hombre de
Tuckerton con seda purpura ejecutd circulos perfectos a toda velocidad, su vela
estremeciéndose al virar.

—iJay, mirale!

—:Qué, Bob Marchant? El afio pasado se lucio. ¢De qué sirve cansarse antes de
que suene el silbato?

Para entonces dos hermanas de Buckby habian salido también, las dos con velas
negras, trazando odios una alrededor de otra, evitando el choque por un pelo.

—Venga, Jay —le inst6 el joven Daniel—. Enséfiales.

Participantes de otros pueblos empezaban también a inundar el cristal, pero Jason
noté que Max Tarnover estaba no muy lejos, observando las exhibiciones con una
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sonrisa de sapiencia. El sefior Tarnover de Tuckerton, vencedor del afio pasado en
Atherton a pesar del chaparrén... Siguiendo su ejemplo, y mejorandolo, Jason ignoro
lo que sucedia en el cristal y en vez de ello examin6 la multitud.

Vio al tio John Babbidge charlando vehementemente con un hombre de
Edgewood, junto al lugar donde tocaba la banda; lugar que no era precisamente el
mas tranquilo para hablar, asi que quizas estaban haciendo negocios. Mientras tanto,
en el césped mas alla de la banda los nifios de cinco pueblos zumbaban como moscas
del hoopla a los bolos, y de éstos a la tina de salvado y las manzanas en cubos de
agua. Y los mayores que no atendian a la banda o a las carreras de practica o a
cualquier otra cosa, como el cotilleo, asaltaban el edificio y sacaban sillas. En el
festival habria un millar de personas, y el pueblo, a lo lejos, parecia desierto. Junto al
borde del cristal se habian dispuesto alfombras, bancos y mitades de barril para los
viejos de Tuckerton.

Mientras la banda dejaba sus instrumentos para tomar aliento después de terminar
La danza floral, un balido de panico corto el parloteo de muchas voces. Un granjero
acababa de inclinarse sobre un pequefio aprisco donde habia un cordero casi tan
grande como su trasquilada y protestona madre, tras la que se acurrucaba para
esconderse y seguir mamando. Riendo, el granjero lo sac6 y lo sostuvo por el cuello y
las patas traseras para adivinar su peso, y ganar quizas un premio.

Y ahora la madre de Jason se abria paso a través de la multitud, masticando los
restos de un pastel.

—iMucha suerte, hijo! —sonrio.

—Mama, ya te lo he dicho —protest6 Jason—. Da mala suerte decir «buena
suerte».

—iOh, que tengas suerte si quieres! De todos modos, ¢qué es la suerte?

Toco su nuez de Adan como para empujar hacia abajo el ultimo pedazo de carne y
patatas, aunque en realidad estaba indicando que en su garganta no habia ningin
amuleto o ensalmo.

—Supongo que haré mejor moviéndome.

Sacandose las sandalias, Jason se sent0 para atarse los patines. Con una ayudita
de Daniel se levantd y permanecio con las rodillas tocandose, las hojas cortando la
hierba mientras que el chico disponia la vela sobre sus hombros. Jason aferrd las tiras
de cuero del arco y la verga de la columna.

—Vale. —Movio6 la vela a uno y otro lado—. Vamos entonces. No saldré
volando.

Pero justo cuando iba a descender al cristal, a menos de un centenar de metros de
éste aparecio un pajaro lento.

Se materializd justo delante de una de las hermanas de Buckby. Incapaz de
desviarse, no tuvo otra opcion que dejarse caer de espaldas. Llorando de rabia, y
quiza dolorida por la caida, se arrastr6 por debajo del pajaro lento, su vela rota y
arrugada sirviéndole de trineo...
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Les llamaban pajaros lentos porque volaban por el aire... a la majestuosa
velocidad de casi un metro por minuto.

También se parecian un poco a los pajaros, aunque sélo un poco. Sus cuerpos
tubulares de metal se redondeaban en la cabeza y terminaban en la cola con una punta
provista de aletas, y dos cortas alas hacia la mitad. Pero esas alas nada podian tener
que ver con mantener su masa en el aire; la anchura del pajaro era la de un caballo, y
su longitud dos veces la de un hombre tendido. Quizas esas alas controlaban la
orientacion o el equilibrio.

Su color era un gris plateado; aunque éste era sélo el color de su capa externa,
hecha de un metal blando como el plomo. Unos centimetros debajo de esa capa, sus
tejidos internos eran negros y duros como el acero. La nariz de los pajaros estaba
siempre marcada, como minimo, con unos cuantos arafiazos debidos a encuentros con
obstaculos a lo largo de los afios; los pajaros lentos siempre mantenian el mismo
nivel por encima del suelo —el vientre a la altura de los hombros de un ser humano
—vy se desviaban para evitar grandes edificios o arboles crecidos, limitandose a em-
pujar cualquier otro obstaculo mas débil. De ahi provenian los juegos individuales de
arafiazos. Sin embargo, un modo mas facil de distinguirlos era los graffiti esculpidos
en muchos de sus costados: iniciales enmarcadas por corazones, fechas, nombres de
lugares, fragmentos de mensajes. Estos confirmaban ampliamente cuantos pajaros
lentos debian de existir en total..., algo de lo que la gente no se habria convencido
totalmente de otro modo. Pues nadie podia seguir el rastro de un pajaro lento en
concreto. Después de que hubiera aparecido uno; sobre la colina, por una pradera, en
mitad de un pastizal o por la calle de un pueblo, volaria lentamente hacia adelante por
un espacio de tiempo entre una hora y un dia, cubriendo cualquier distancia entre
unas decenas de metros y un kilometro y medio. Y volveria a desvanecerse. Para
reaparecer en otro lugar, también de modo impredecible: muy lejos o cerca, quiza
mucho después o puede que pronto.

Normalmente, un pajaro se desvanecia para reaparecer de nuevo.

No siempre, sin embargo. Media docena de veces al afio, dentro de los confines
particulares de la isla, un pajaro lento llegaba al final de su viaje.

Se autodestruia, y todo el terreno que le rodeaba en un radio de unos cinco
kilometros, fundiendo instantaneamente el paisaje en una capa de vidrio. Una capa
plana y circular de vidrio. Una zona limitada y polarizada de aniquilacién. A unos
metros fuera del borde una persona podia escapar intacta, solo ensordecida y
temporalmente deslumbrada.

Hasta el momento ningun pajaro lento habia explotado encima de una capa de
cristal anterior. Consecuentemente, muchos pueblos y aldeas se aferraban a las
fronteras de lo que ya habia sido destruido, y nuevas de una llanura de cristal reciente
harian brotar alli granjas y viviendas. Aun asi, la mayoria de la gente permanecia
llena de fatalismo en las viejas ciudades historicas. Asumian que ningun pajaro lento
explotaria en ellas durante sus vidas. Y si lo hacia, ;de qué iban a enterarse? A menos

www.lectulandia.com - Pagina 67



que el cristal meramente partiera en dos una ciudad..., en cuyo caso, terminado el
llanto y el luto, los ciudadanos restantes podian relajarse y sentirse en seguridad.
Cierto, a largo plazo el pais entero de costa a costa y de norte a sur no seria sino
una capa solida de cristal. O quiza seria meramente un tablero de ajedrez, de circulos
tocando a circulos; un mosaico de cristal. ;Qué habria en medio? Pedazos de polvo
desértico, si el clima se hacia mas seco a causa de los reflejos del cristal. O agua
encharcada, tierra de pantanos. Pero ese dia estaba atin muy lejos: a un centenar de
afios, doscientos, trescientos. Asi que la gente no se preocupaba demasiado. Habian
estado acostumbrados a esto toda su vida, y sus padres antes que ellos. Quizas un dia
los pajaros lentos dejarian de llegar. Y de venir. Y de explotar. Igual que una vez
empezaron, de repente. Cierto, la situacién era la misma, en todos los aspectos, en
cualquier lugar del mundo. So6lo los mares estaban libres de pajaros lentos. Asi que
quiza la raza humana tendria algun dia que vivir en balsas. Aunque, para entonces,
ccon qué las construirian? Mientras tanto, la gente se las arreglaba; y la mayoria hacia
mucho que habia dejado de preguntarse el porqué. Pues no habia respuesta alguna.

La hermana de la muchacha la ayudo a levantarse. Parecia que no se habia roto
ningun hueso. Sélo la dignidad herida; y su vela.

Los demas patinadores se habian detenido a los costados y contemplaban con
resentimiento al pajaro lento surgido entre ellos. Su vientre y sus flancos estaban casi
desnudos de graffiti; viéndolo, un grupo de jévenes corrié hacia el cristal, aferrando
cortaplumas, clavos oxidados y objetos parecidos. Pero un arbitro les indico
irritadamente que retrocedieran.

—iFuera! jLargo de aqui! —Su mirada parecié centrarse en Jason y, por un
instante de fatuidad, Jason imagind que era a él a quien iba a apelar el arbitro; pero el
hombre dijo—: jSefior Tarnover! —en vez de ello, y Max Tarnover se acerco
anadeando y se deslizé luego sobre el cristal para conferenciar.

Finalmente el arbitro ahueco las manos.

—Retrasamos la salida media hora —grit6—. Lo justo es lo justo: la sefiorita
debe tener la oportunidad de arreglar su vela, visto que no fue culpa suya.

Jason percibio un pequefio gesto de diversion en el rostro de Tarnover; pues ahora
los demas competidores deberian seguir dando vueltas y cansandose con un
entrenamiento extra que ninguno de ellos necesitaba, o bien deberian desfilar fuera
del cristal para una pausa perdiendo cierta ventaja psicoldgica. De hecho, casi todos
optaron por un descanso y algun refresco.

—iVaya suerte! —resopld la sefiora Babbidge, mientras Max Tarnover se les
acercaba ruidosamente.

Tarnover se detuvo junto a Jason.

—Francamente, yo diria que su vela esta arruinada —le confio—. Pero ¢qué se
puede hacer? De lo contrario, todos los de Buckby habrian estado dando la lata. «Oh,
ella podria haber ganado. Si hubiera tenido diez minutos para arreglarla.» Ese maldito
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pedazo de metal entrometido. —Tarnover pase6 una mirada sefiorial sobre la vela de
Jason—. ¢ De qué sirve la habilidad entonces?

Daniel Babbidge mir6é a Tarnover con una mezcla de adoracion al héroe y
camaraderia hostil con su hermano. Jason se limit6 a asentir y dijo:

—Es lo justo.

No estaba seguro de si Tarnover actuaba con generosidad... o con una arrogancia
despectiva. ¢O acaso esa confidencia significaba que Tarnover veia en Jason a un
rival valido para la ponchera de plata de la competicion de este afio?

Obviamente, al joven Daniel la respuesta de Jason no le parecié adecuada.

—Entonces, ;dénde cree usted que van los pajaros, sefior Tarnover, cuando no
estan aqui? —dijo con voz aflautada.

Una buena pregunta: absolutamente imposible de responder, pero Max Tarnover
se sentiria probablemente obligado a ofrecer una respuesta aunque sélo fuera para
mantener su pose de sabiduria mundana. Jason sintié mas simpatia por su hermano,
en tanto que la sefiora Babbidge, entendiendo el dilema, empuj6 suavemente al chico.

—No malgastes el tiempo del sefior Tarnover. Seguro que en todos sus dias de
vida, no ha pensado en ello ni un momento.

—Oh, si que lo he pensado —dijo Tarnover.

—:Bien? —insisti6 el chico.

—Bien..., puede que no vayan a ninguna parte. La sefiora Babbidge rio, y
Tarnover se ruborizo.

—ILo que quiero decir es que quiza dejan de estar en un sitio y, de pronto, estan
en el lugar siguiente.

—iSi se pudiera patinar asi! —ri6 Jason—. Algo lento, de todos modos... Todos
te rebasarian en el ultimo instante.

—Tienen que ir a algun sitio —dijo tozudamente el joven Dan—. Quizas es un
lugar que no podemos ver. Otra especie de sitio, con otra gente. Quiza son ellos los
que construyen los pajaros.

—Mira, cara pecosa, los pajaros no vienen de Russ, o de Menea, o de ningun otro
sitio. AsI que, ;donde esta ese otro lugar?

—Puede que aqui mismo, s6lo que no podemos verlo.

—Y quiza los cerdos tienen alas —Tarnover desvié la mirada disponiéndose a
marchar hacia el puesto de la sidra y el licor de peras pero la sefiora Babbidge se
interpuso habilmente.

—Oh, en cuanto a eso, estoy segura de que nuestra cerda Betsey no podria volar,
con alas o sin ellas. Colgar en el aire de ese modo, y con tanto peso.

—:Ha pesado algun pajaro recientemente?

—Parecen pesados, sefior Tarnover.

Tarnover no lograba rebasar del todo a la sefiora Babbidge, obstaculizado por su
vela. Se limité a mirar a lo lejos, murmurando: «Si no tenemos nada inteligente que
decir sobre ellos, en mi opinidn lo mejor es cerrar la boca.»
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—Pero eso no es lo mejor —protest6 Daniel—. Estan destrozando el mundo.
Pedazo a pedazo. Como si estuvieran en guerra con nosotros.

Jason se sinti6 humoristicamente inventivo.

—Quiza sea eso. Puede que esas otras personas de Dan estén en guerra con
nosotros... solo que se olvidaron de mencionarlo. Y cuando nos hayan convertido a
todos en cristal, vendran aqui para las vacaciones. Y patinaran felizmente para
siempre jamas.

—Una guerra condenadamente larga, si de eso se trata —grufio6 Tarnover—.
Ahora ya lleva un siglo.

—Quiza por eso los pajaros vuelan tan lentamente —dijo Daniel—. ;Y si un afio
nuestro es como una hora para esa gente? Por eso los pajaros no se caen. No tienen
tiempo.

La expresion de Tarnover era casi salvaje.

—:Y si los pajaros vienen solo para castigar nuestros pecados? ;Y si son
sencillamente una prueba milagrosa...

—... de que el Sefior se preocupa de nosotros? ;Y que un dia nos perdonara? Oh,
santo cielo —y la sefiora Babbidge resplandecia—, ¢no sera usted uno de ellos? Un
muchacho brillante como usted. Yo ni siquiera pongo velas en las ventanas y ya no
hago nudos en las sabanas para alejar a los pajaros —revolvio la mata de cabello
pelirrojo de su hijo—. Todos nos morimos mas pronto o mas tarde, Dan. Ya te
acostumbraras a eso cuando hayas crecido. Cuando es hora de morir, es hora de
MOTir.

Tarnover parecia furiosamente vencido; aunque también el joven Daniel parecia
disgustado de un modo distinto.

—iY cuando estas sediento, es hora de beber! —FEspiando una abertura, y su
oportunidad, Tarnover se deslizo rapidamente rodeando a la sefiora Babbidge y se
alejo. Ella ri6 mientras le veia marcharse.

—iEso le ha arrugado un poco la vela!

Cuarenta participantes mas, aparte de Jason y Tarnover, se congregaron entre las
banderas de salida. Aunque no la muchacha que habia caido; pese a todos sus
esfuerzos estaba fuera de la carrera, y se quedd sentada mirando desganadamente.

Entonces el arbitro de Tuckerton tocd su silbato, y partieron.

El recorrido tenia la forma de una hoja alargada. Primero se curvaba suavemente
alrededor del borde del cristal durante algo mas de un kilometro, torcia después
dando media vuelta y volvia directamente hacia Tuckerton. Al final de la recta, otro
brusco semicirculo volvia a traerlo a la linea de salida, y de llegada. Habia que
patinar a vela un total de tres circuitos antes de que sonara el silbato de la victoria.
Mas que eso, y el lapso entre los lideres y los rezagados podria inducir a confusion.

En la primera vuelta Jason precedia al resto, y toda su practica desde el afio
pasado rendia sus frutos. Sus patines corrian sobre el cristal. La brisa le impulsaba
convincentemente. Mientras rodeaba el final de la hoja, haciendo girar su vela en otra
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direccion, vio a Max Tarnover manteniéndose en cuarto lugar. Determinado a
incrementar la ventaja, Jason se inclino tan cerca de la bandera en la entrada a la recta
que casi la derrib6. Compensando, se porté mal en la recta, perdiendo unos metros.
Cuando Jason pasé sobre la linea de llegada, vitoreado por los aldeanos de Atherton,
Tarnover se hallaba en tercera posicion; aunque no se esforzaba demasiado por
avanzar. Jason se dio cuenta de que Tarnover le estaba dejando llevar el paso,
sencillamente.

Pero una carrera de patin a vela no es lo mismo que una carrera a pie, donde el
escapado generalmente acaba quedandose atras. Jason se esforzé mas. Pero al cruzar
la linea por segunda vez, Tarnover se hallaba a unos veinte metros detras,
moviéndose sin esfuerzo aparente como si él, su vela, el viento y el cristal fueran uno.
Percibiendo la mirada de Jason, Tarnover sonri6 y apret6 un poco la velocidad para
impulsarle a esfuerzos atin mayores. Y al entrar en el tercer circuito Jason percibio
también el progreso del pajaro lento, a su izquierda, ahora a medio camino entre la
larga curva y la recta, dirigiéndose hacia Edgewood. Incluso los rezagados podrian
recorrer la recta final antes de que la cosa se interpusiera en su camino, calculé.

Esta breve distraccion fue un error: Tarnover se hallaba ahora ain mas cerca
detras de él, su vela inclinada en un angulo que debia hacer que las mufiecas le
dolieran. Estaba ya deslizandose a un lado para rebasar a Jason. Y en ese momento
Jason vio como podia ganar: dejando que Tarnover pensara que estaba empujando a
Jason mas alla de sus capacidades... de modo que Tarnover se engafiara cansandose
él mismo demasiado pronto.

—iNo puedes cogerme! —Ile dijo Jason al viento, suponiendo que Tarnover
malinterpretaria esto como una bravata y asumiria que Jason no preveia realmente las
cosas. Al mismo tiempo Jason afiojo ligeramente el paso, esperando que su rival no lo
notaria, ya que ello contradecia su propia fanfarronada. Intentando parecer asustado,
dej6 que Tarnover ganara terreno... y vio cémo Tamover seguia aferrando
fuertemente su vela aunque él se movia un poco mas despacio que antes. Sin darse
cuenta, Tarnover se hallaba en mal angulo; estaba haciendo actuar su mufieca innece-
sariamente.

Ahora Tarnover llevaba la delantera. Inmediatamente, toda la presion psicologica
desaparecié de Jason. Con facilidad y gracia, se mantuvo a unos metros por detras,
justo donde podia beneficiarse del «ojo» del aire en la estela de Tarnover. Y asi
permanecio hasta la mitad de la recta final, sintiéndose como un aguilucho colgado
en el cielo con un mero guifio de las alas antes de lanzarse en picado.

Se contuvo; aguantd. Entonces, cambiando de pronto la inclinacion de su vela, se
lanzo..., de nuevo hacia la delantera.

Era un error. Habia sido un error todo el tiempo. Pues mientras Jason le rabasaba,
Tarnover se rio. Sacudiendo su vela marrén y naranja de seda con una inclinacién
mas sencilla y eficiente, Tarnover empez6 a mover las piernas, patinando como un
demonio. Estaba ya de nuevo en la delantera. Por diez metros. Por veinte. Y entraba
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en la curva final.

Mientras Jason intentaba alcanzarle en el breve tiempo que restaba, supo cémo
habia sido engafiado; aunque el conocimiento llegaba demasiado tarde. Tan
inteligentemente habia fijado Tarnover la mente de Jason en la posicion de las velas,
manteniendo la suya de aquel modo —un modo que, también, creaba aquel
conveniente o0jo de aire—que Jason habia descuidado completamente la contribucion
de sus piernas y patines, tomandola por garantizada, fracasando en vigilarla de un
momento a otro. Le costd s6lo unos instantes recobrarse y empezar a mover sus
propias piernas, pero esos escasos momentos fueron fatales. Jason cruzo la Linea
final unos metros por detras del vencedor del afio pasado; que era también el
vencedor de este afio.

Mientras se deslizaba hasta frenar, apenado y amargado, Jason fue muy
consciente de que era él quien debia perder con gracia antes que permitirle a Tarnover
que se apoderara también de esa ventaja.

Le llamo, lo bastante alto para que todos le oyeran:

—Magnifico, Max! ;Un patinar espléndido! Realmente me cogiste ahi. Tarnover
sonri6 en beneficio de todos los espectadores.

—Qué familia tan ruidosa sois los Babbidge —dijo suavemente; y se alej6
patinando para que se le ofreciera de nuevo la ponchera de plata.

Mucho después, por la tarde, lleno de cerdo asado e inundado de Old Codger Ale,
Jason agitaba una jarra de cerveza vacia mientras hablaba con Bob Marchant en
medio de una muchedumbre ruidosa. Bob, el que se habia caido tan
espectacularmente el afio pasado. Quiza por eso este afio habia patinado como sin
confianza, terminando entre los rezagados.

El cielo estaba densamente nublado, y también la luz diurna declinaba. Pronto
deberia empezar la vuelta a casa.

Uno de los compafieros de patinaje y bebida de Atherton, Sam Partridge, se abrio
paso por entre la multitud.

—iJay! Ese hermano tuyo esta en el cristal. Se las ha arreglado para subirse al
pajaro. Lo esta montando.

—:Qué?

Jason recobr6 rapidamente la sobriedad y siguié a Partridge con Bob Marchant
detras.

Y asi era, a unos doscientos metros de distancia en el creptusculo Daniel estaba
montado a horcajadas sobre el pajaro lento. Su cabello rojizo era inconfundible. Pero
entonces muchas otras personas empezaban a darse cuenta y le sefialaban. Hubo
algunos vitores dispersos, y unas cuantas protestas irritadas.

Jason aferro el brazo de Partridge.

—Alguien debe haberle ayudado a subir. ;Quién fue?

—No tengo ni la menor idea. Ese chico necesitaba una buena azotaina.
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—iDaniel Babbidge; —La sefiora Babbidge le estaba llamando desde cerca.
También ella lo habia visto. Avanzo6 precavidamente sobre el cristal, temiendo perder
el equilibrio.

Jason y los que le acompafiaban pronto estuvieron junto a ella.

—Todo anda bien, Mama —Ila tranquiliz6—. Cogeré a ese tunante. Cortésmente
Bob Marchant le ofrecié su brazo y escolt6 a la sefiora Babbidge de vuelta al terreno
normal. Jason y Partridge avanzaron, poniendo bien planos los pies, sobre la
superficie vitrificada acompafiados, como minimo, por una docena de espectadores
Curiosos.

—¢:Vio alguien al que le ayud6é a subir? —les preguntd Jason. Nadie admitid
haberlo visto.

Cuando el grupo se hallaba a una buena veintena de metros del pajaro, todos se
detuvieron excepto Jason. Avanzando en solitario, Jason bajo la voz para que sélo el
chico le oyera.

—Déjate caer —Ile ordeno con severidad—. Yo te cogeré. Buenos nos has dejado,
a tu madre y a mi.

—No —susurré Daniel. Se agarr6 mas fuertemente, las manos desplegadas como
ventosas, las rodillas apretando los flancos del pajaro como si fuera un jockey—. Voy
a ver a donde va.

—¢Va? Infiernos, no pienso malgastar el tiempo discutiendo. jBaja! —Jason
agarro un tobillo y tir6, pero su accion solo sirvio para acercarle al pajaro. Junto al
pie de Dan habia grabado un corazon con las iniciales «ZB» y «EF» entrelazadas.
Volviéndose, Jason grito —jdadme una mano, pandilla! jQue venga alguien para
auparme!

Nadie se ofreci6 voluntario, ni siquiera Partridge.

—iNo va a morderos! No pasa nada por tocarlo. Cualquier chico lo sabe —
irritado, retrocedié andando con los pies planos hacia ellos—. Maldita sea, Sam.

Por fin Partridge avanzé torpemente, y una pareja de los demas también. Pero se
detuvieron, boquiabiertos. Su expresion asombré a Jason por un momento... hasta
que Sam Partridge hizo un gesto; hasta que Jason gir6 en redondo.

El aire detras de €l estaba vacio.

El pajaro lento habia partido repentinamente. Llevandose a su jinete con él.

Media hora después solo los visitantes de Atherton y sus anfitriones permanecian
sobre el césped de Tuckerton. Los contingentes de Buckby, Edgewood y Hopperton
habian partido hacia sus hogares. Tio John seguia consolando a una lloriqueante
sefiora Babbidge. La mayoria de rostros en la multitud circundante parecia simpatizar
con ella, aunque habia también cierto aire de resentimiento entre alguna gente de
Tuckerton porque la travesura de un muchado hubiera arrojado esta sombra negra
sobre su festival del Primero de Mayo.

Jason contempl6 ferozmente a los mirones.
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—:Nadie vio al que ayud6 a mi hermano a subir? —grit6—. No pudo hacerlo
solo, ¢verdad? ;Donde esta Max Tarnover? ;Dénde esta?

—¢No estara acusando al sefior Tarnover por casualidad? —grufié un corpulento
granjero con una gran verruga en la mejilla—. jUvas rancias, sefior Babbidge! A eso
me suena, a uvas rancias, y aqui no nos gusta ese sabor.

—:Donde esta, maldita sea?

Tio John puso una mano en el brazo de su sobrino.

—Jason, chico. Calla. Esto no ayuda a tu Mama.

Pero en ese momento la multitud se aparté y Tarnover aparecio andando como si
nada, sosteniendo aun la ponchera de plata que habia ganado.

—¢Bueno, sefior Babbidge? —inquirio—. Di que deseaba cambiar unas palabras
conmigo.

—¢:Vio quién ayudo6 a mi hermano a subirse a ese pajaro? Bien, ¢lo vio? No lo vi
—replico Tarnover friamente.

Jason se dio cuenta enseguida de que habia sido la pregunta equivocada. Pues si
Tarnover lo habia hecho, ;cémo era posible que se hubiera visto a si mismo?

—FEntonces usted...

—Eh, eh —objet6 el mismo granjero—. Le ha preguntado, y ya ha tenido su
respuesta.

—Y supongo que también su hermano ha tenido la suya —dijo Tarnover—.
Espero que esté bien satisfecho con ella. Naturalmente, le ofrezco mi mas sincera
simpatia, de todo corazon, a la sefiora Babbidge. Si es que el chico ha sufrido algin
dano. Porque de eso no podemos estar seguros, ¢verdad?

jPor supuesto que no!

Jason se tenso, y Tio John apret6 su abrazo.

—No, muchacho. Es inutil.

El paseo de vuelta a casa ese anochecer fue triste y silencioso para los tres
Babbidge que ain quedaban, aunque algunos habitantes de Atherton les seguian
cantando, felices y bastante ebrios. De vez en cuando Jason buscaba con la mirada a
Sam Partridge, pero Sam Partridge parecia evitar con éxito tales miradas.

Al dia siguiente, el dos de mayo, la sefiora Babbidge intent6 animarse y lo declaro
«dia de limpieza»; lo que significaba un dia para disponer de todas las ropas de
Daniel, los libros infantiles y los viejos juguetes con todo carifio antes de ponerlos a
un lado para no verlos mas. A Jason le mandd a su trabajo en el aserradero, con una
buena bronca por dar vueltas a su alrededor como un sabueso apaleado.

Y ese dia, mientras Jason trabajaba desbastando planchas, los mismos
pensamientos avergonzados, irritados y llenos de frustracion patinaban una y otra vez
en el mismo circuito por su cabeza.

—Para mi es un asesino... No se le da un cuchillo a un bebé para que juegue con
él. Después estaba tan fresco como un pepino. No estaba alterado, no. Presuntuoso...
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¢Pero qué podia hacerse al respecto? El pajaro podria haberse quedado por ahi
durante horas. Sé6lo que no lo habia hecho...

¢Preparar una busqueda para encontrar a Daniel? ;Pero como? ;Y donde? Los
pajaros iban sin rumbo. Aqui, alla, por todas partes. Sin ninguna razén ni armonia.
iQué busqueda tan inutil seria!

Una busqueda para probar que Dan estaba vivo. Y si estaba vivo, entonces
Tarnover no le habia matado.

—Para mi es un asesino...

Los pensamientos de Jason giraban impotentes en circulo. Era como patinar con
los dos pies atados.

Tres dias después se divis6 un pajaro lento en direccion de Edgewood. Jim
Mitchum, el que ponia los tejados en Edgewood, busco a Jason en el aserradero para
traerle las noticias. De todos modos, tenia que venir a un trabajo.

Sin duda su visita fue un acto de bondad, pero llen6 a Jason de culpa tanto como
le levanto la moral. Pues ahora estaba obligado a ir y ver por si mismo, cuando
obviamente no habia nada que descubrir. Dejando las herramientas, se fue
apresuradamente a casa para recoger sus patines y su vela, y dirigirse velozmente por
el cristal hacia Edgewood.

El pajaro seguia alli; pero era un pajaro distinto. No habia ningun corazon
grabado con las iniciales amorosas entrelazadas, «ZB» y «EF».

Y cuatro dias después de eso, llegaron noticias de Buckby sobre un pajaro
divisado a unos cuantos kilometros al oeste de la aldea, en el camino principal hacia
Harborough. Esta vez Jason pidi6 prestado un caballo y fue en él. Pero la noticia
habia llegado tarde; el pajaro habia volado un dia antes. Con todo, se sinti6 obligado
a registrar el area donde le habian avistado en busca de un cuerpo caido o cualquier
otra sefial.

Y la semana siguiente a ésa un pajaro aparecio a solo un kilometro y medio de la
misma Atherton; éste desaparecio6 justo cuando Jason llegaba al lugar...

Una noche Jason fue a la Gavilla de Trigo. Hacia varias semanas, de hecho, desde
la ultima vez que habia estado en la taberna; ahora pretendia emborracharse en el
largo mostrador bajo los caballos de laton.

Sam Partridge, Ned Darrow y Frank Yardley estaban alli bebiendo; y una hora o
asi después Ned Darrow le ofrecia consejos empapados en cerveza.

—Mira, Jay, ¢de qué sirve lanzarse de cabeza cada vez que alguien ve uno de esos
pufieteros pajaros? Sigue con eso y te convertiras en un pufietero tonto. ¢Y si un
pajaro aparece en Tuckerton? Tiene que suceder mas tarde o mas temprano. ¢Saldras
corriendo hacia alli también, con la lengua fuera?

—Llevas todo este tiempo abandonando el trabajo —dijo Frank Yardley—.
Acabaras perdiéndolo. Sigue viviendo, ése es mi consejo.

—No sé que decir —hablo inesperadamente Sam Partridge—. A mi me parece
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que un hombre deberia conseguir su revancha. Suponiendo que Tarnover le hiciera la
guarrada a los Babbidge...

—¢Qué hay que suponer ahi? —interrumpio irritadamente Jason.

—Tranquilo, Jay. Iba a decir que los Babbidge son gente de Atherton. Asi que nos
hizo la guarrada a todos nosotros, ¢correcto?

—~Gracias a que cierta gente fue bastante lenta para ayudar. San se ruborizo.

—Ahora no empieces a atacar a todo el mundo a diestro y siniestro. Nadie es
perfecto. Limitate a recordar quienes son tus verdaderos amigos, eso es todo.

—Oh, lo recordaré, no temas.

Una cosa llevo a otra, y Jason tenia resaca a la mafiana siguiente.

Por la tarde, Ned golpe6 la puerta de los Babbidge.

—Pajaro en el cristal, Sam dice que te avise —anuncio—. ;Vamos a dar una
vuelta para verlo?

—M e parece recordar que la noche pasada dijiste que estaba perdiendo el tiempo.

—Si, corriendo por todo el pais. Pero éste sera solo una vuelta. Ademas hace una
tarde preciosa. Claro que si no quieres tomarte la molestia... Después nos podemos
tomar unas jarras en la Gavilla de Trigo.

Los chicos debian haberle echado realmente de menos las ultimas semanas.
Rapidamente, Jason recogio sus patines y su vela.

—Pero ¢y tu cena? —pregunt6 su madre—. Estofado de cabeza de cordero.

—Oh, se guardara, ¢verdad? Podria tomarme un pastel o dos en la Gavilla de
Trigo.

—Es mejor que salgas y te diviertas —dijo ella—. Me parece muy bien. Tengo
cosas que remendar.

Veinte minutos después, Jason, Sam y Ned patinaban a unos tres kildmetros en el
interior del cristal. El cielo tenia un color escarlata y capas de estratos, y un claro rio
dorado corria a lo largo del horizonte: mal tiempo mafiana, pero un atardecer
glorioso. La extension vitrea ondulaba con reflejos rojos y dorados: un lago de
sangre, fuego y metal fundido. Al principio no vieron al otro patinador a vela
solitario, ni €l a ellos, hasta que se hallaron muy cerca del pajaro lento.

San lo percibio primero.

—¢Quién es ése?

La otra vela era marrén y naranja. Jason la reconocio facilmente.

—iEs Tarnover!

—Entonces, ahora es tu oportunidad de descubrirlo —dijo Ned.

—¢ Te refieres a eso? Ned sonrié.

—¢Por qué no? Podria ser divertido. Cojamosle.

Moviendo las piernas, los tres patinadores a vela se dividieron para rodear a
Tarnover... que les espiaba y empezd a desviarse. Pero lo hizo demasiado
bruscamente. O quiza habia corrido hasta un charco de agua en el cristal. Para alegria
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de Jason, Max Tarnover, campeodn de los cinco pueblos, resbalo.

Le cogieron. Hecho esto, no hacia falta la fuerza de un buey para impedirle a un
patinador que se moviera, por mucho que luchara y diera patadas. Pero Jason golped
a Tarnover la mandibula, dejandole sin sentido.

—:Para qué infiernos haces eso? —pregunt6 Sam, suavizando la caida de
Tarnover sobre el cristal.

—¢De qué otro modo le subimos al pajaro? Sam mir6 a Jason y luego asintio
lentamente.

Izar un cuerpo pesado e inerte sobre un objeto que se movia lentamente y estando
de pie sobre una superficie resbaladiza no result6 ser la mas sencilla de las
operaciones; sin embargo, después de quitarse los patines lo consiguieron. Antes de
que transcurriera mucho rato, Tarnover yacia desparramado e inmdvil, las piernas
colgando. Con su navaja de bolsillo Jason corté rapidamente la cuerda de cafiamo de
la vela de Tarnover y le at6 los tobillos, apretando fuertemente el lazo por debajo del
pajaro.

Tarnover se despertd al fin, y luché aturdidamente por incorporarse. Gimid, se
movio hacia los costados, recobro el equilibrio.

—:;Babbidge... Partridge, Ned Darrow...? ;Qué diablos estais haciendo?

Jason se puso las manos en las caderas.

—Oh, so6lo estamos haciendo una pequefa travesura, la misma que le hiciste a mi
hermano Dan. El cual ahora anda perdido; puede que para siempre, gracias a ti.

—Yo0 nunca...

—Admitelo, y puede que te bajemos.

—Y puede que no —dijo Ned—. No hasta que cierre la Gavilla de Trigo. Pero
mira el lado bueno: puede que lo hagamos.

Las piernas de Tarnover se removieron mientras probaba las ligaduras. Se
encogio.

—Con toda honestidad, no queria hacerle dafio a tu hermano. Sam lanzé una
risita.

—Y nosotros a ti tampoco. No es culpa nuestra si un pajaro decide salir volando.
De todos modos, s6lo has estado aqui una hora mas o menos. Podria ser facilmente
toda la noche. ¢Correcto, chicos?

—Correcto —dijo Ned—. Y yo tengo sed. ; Una carrerita? ¢El ultimo paga?

—Ha admitido que lo hizo —dijo Jason—. Le habéis oido.

—Mira, sinceramente siento mucho si...

—Callate —dijo Sam—. Puedes cocerte un poco, visto como has hecho cocerse a
los Babbidge. Puedes ir pensando cuanto lo sientes en realidad.

Partridge enderez06 su vela.

No era asi exactamente como Jason habia visualizado su venganza. Esto parecia
casi un anticlimax. Pero, sin duda, para Tarnover era lo bastante serio. El campedn
sudaba ligeramente... Jason enderezo también su vela. Por fin, los hombres se

www.lectulandia.com - Pagina 77



alejaron patinando... para detenerse, por un acuerdo silencioso, a medio kilometro de
distancia. Volvieron la vista hacia la pequefia silueta de Tarnover sobre su montura
metalica.

—Si fuera yo —observé Sam—, me iria deslizando hasta caer por la parte
frontal... Te escoceria un poco, pero ése es el modo de hacerlo.

—No hace falta regresar, realmente —dijo Ned—. Eh, ;qué esta intentando?

La silueta se habia agachado. Quiza Tarnover se habia aterrorizado y no pensaba
claramente, pero parecia como si estuviera tratando de inclinarse lo bastante como
para desatar el nudo inferior, o liberar uno de sus tobillos. De pronto la figura distante
quedo invertida. Giré alrededor del pajaro, y la cabeza de Tarnover y su pecho
quedaron colgando del revés, con los brazos agitandose. O quizd Tarnover habia
esperado que la cuerda se romperia bajo su peso; pero no lo hizo. Y una vez atascado
en esa posicion no habia forma de que pudiera volver a ponerse recto, o hacer algo
jara irse moviendo centimetro a centimetro hacia la parte delantera del pajaro.

Ned silbo.

—Ahora si que se ha hecho un lio, de veras. El muy pufietero se ha crucificado.

Jason vacil6 antes de hablar:

—¢Quiza deberiamos volver? Quiero decir, un hombre puede morirse colgando
cabeza abajo demasiado tiempo... ;]No?

De pronto todo el episodio parecia suciamente insatisfactorio.

—:Regresar? —Sam Partridge casi k gruio—. Anoche el bocazas eras td. ;Y de
quién fue la idea de atarle al pajaro? Querias darle una leccion, y se la estas dando.
Solo intentamos ayudarte, Jay.

—Si, aprecio eso.

—Hiciste mucho ruido con eso. No se va a marchitar como un ramo de flores en
el tiempo que tardemos en tragarnos un par de pintas.

Y asi fue como se alejaron patinando, de vuelta a la Gavilla de Trigo en Atherton.

A las diez y media, un poco mas desalifiados, los tres salieron de la taberna a la
calle Sheaf. Un cuarto de luna aparecia y desaparecia por los claros del cielo nuboso,
arrojando una luz escasa.

—NMe voy a la cama —dijo Sam—. Que ese idiota se retuerza hasta soltarse.

—¢Ya quién le importa si no se suelta? —dijo Ned—. De ese modo, nadie lo
sabra. ;Quién desea un enemigo para toda la vida? ;Lo deseas tu, Jay? Asi puedes
seguir con tus cosas. Puede que Tarnover traiga de vuelta a tu hermano del lugar
donde quiera que se encuentre.

Poniéndose la vela al hombro y balanceando sus patines, Ned se alej6 por la calle
Sheaf.

—Pero... —dijo Jason. Se sentia como si se hubiera metido en un muladar. Todo
lo sucedido apestaba a sordidez. El recuerdo de Tarnover colgando cabeza abajo le
habia deprimido.
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—¢Pero qué? —dijo Sam.

Jason fingi6 bostezar aparatosamente.

—Nada. Hasta la vista. Y se dirigié hacia su casa.

Pero apenas estuvo fuera de la vision de Sam se deslizo por Butcher's Row en
direccion del cristal, solo.

Estaba oscuro alli, sin estrellas y s6lo un atisbo ocasional de luz de luna, pero la
brisa era constante y no habia nada con que tropezar en el cristal. El pajaro no se
habria movido mas de un centenar de metros. Jason viajo a buena velocidad.

El pajaro lento seguia alli. Pero Tarnover no estaba con €l; su vientre estaba libre
de todo hombre colgado.

Mientras Jason detenia su patinar, para mirar mas de cerca, unas figuras se
alzaron de la oscuridad donde habian estado, tendidas sobre el cristal, cubiertas por
sus velas. Seis figuras. Ocho. Nueve. Todas habian estado acechando a unos
doscientos o trescientos metros del pajaro, aunque no demasiado cerca... y ninguna
en direccion de Atherton. Habian dejado abierto un ancho pasillo; que ahora estaban
cerrando.

Los hombres de Tuckerton avanzaron hacia él y Jason permanecié inmovil,
sabiendo que no tenia ninguna oportunidad.

Max Tarnover se acercO patinando, acompafiado por el mismo granjero
corpulento de la verruga.

—Regresé por ti —empez06 a decir Jason. El granjero hablo, pero no a Jason.

—:De veras? Eso es muy noble por tu parte. Podria haberse ahorrado el tiempo,
con Tim Earnshaw pasando casualmente por aqui... cuando el sefior Tarnover llevaba
largo tiempo ausente. Asi que, ;qué vamos a hacer con él, eh?

—Ojo por ojo, diria yo —hablo otra voz.

—Dejadle marchar y que busque a su hermano pequefio —ofrecié un tercero—.
En vez de mandar a otros para que le hagan los recados. Vaya cara.

Tarnover no dijo nada; se limité a permanecer inmovil y silencioso en la noche.

Asi que, finalmente, Jason fue subido a la espalda del pajaro y le ataron
fuertemente los pies por debajo de él. Pero también le ataron las mufiecas, y por si
acaso la cuerda fue unida a través de su cinturén.

En unos cuantos minutos todos los patinadores se habian alejado velozmente
hacia Tuckerton.

Jason se sentd. Recordando las palabras de Sam intent6 reptar hacia adelante,
pero con las dos manos unidas a la cintura eso resultaba imposible; no podia
agarrarse lo bastante. Ademas, tenia miedo de perder el equilibrio como le habia
pasado a Tarnover.

Permanecio sentado y penso en su madre. Quiza empezara a alarmarse cuando no
regresara a casa. Quiza saldria y despertaria al Tio John... Y quiza ya se habia metido
en la cama.
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Pero puede que se despertara por la noche, echara una mirada a su cuarto y
enviara ayuda. Con una concentracion feroz intentd proyectar pensamientos e
imagenes de si mismo hacia ella, a tres kildmetros de distancia.

Pas6 una hora, luego dos; o eso supuso por el movimiento de la luna creciente.
Dese6 poder dejarse caer hacia delante y dormir. Puede que fuera lo mejor, entonces
no se enteraria de nada. Se notaba aun lo bastante bebido como para adormilarse,
incluso con la cara apretada contra el metal Pero en su suefio podria resbalar
facilmente hacia un lado u otro.

¢Como podria sobrevivir su madre a una doble pérdida? Le parecia como si una
maldicion hubiera caido sobre la familia Babbidge. Pero, naturalmente, esa maldiciéon
tenia un nombre humano; y el nombre era Max Tarnover. Asi pues, durante un rato,
Jason le maldijo, e imaginé cobrar venganza por todos los habitantes de Atherton.
Una deuda de sangre. Chalets ardiendo. Quiza una violacién. Incluso muertes. Nunca
otro festival del Primero de Mayo.

¢Pero hablarian Sam y Ned? ;Y acaso la gente de Atherton estaria lo bastante
indignada, lo bastante decidida a destruir la armonia de cinco aldeas en un mundo
donde las demas cosas eran tan inseguras? En particular cuando ciertas personas, no
muy dispuestas a simpatizar, podrian decir que Jason, Sam y Ned lo habian empezado
todo.

Jason estaba tan absorto imaginando una contienda futura entre Atherton y
Tuckerton que casi habia olvidado que estaba montando un pajaro lento. No habia
sensacion alguna de movimiento, ningun sentido de ir a alguna parte. Cuando recordo
donde estaba, fue toda una sacudida.

Estaba cabalgando un pajaro.

¢Pero cuanto llevaba?

Habria sido alrededor de, ;qué, seis horas ya? Un pajaro podia quedarse un dia
entero. En cuyo caso tenia otras dieciocho horas para que le rescatasen. O si se
quedaba s6lo medio dia, eso le haria llegar hasta la mafiana. A duras penas.

Se descubrio preguntandose qué habia bajo la piel metalica del pajaro. Algo que
podia convertir unos ocho kilometros de paisaje en una capa de cristal, con toda
seguridad. Pero otras cosas también. Cosas que le permitian ignorar la gravedad.
Cosas que le permitian entrar y salir de la existencia. ;Un cerebro de algun tipo,
incluso?

—:Puedes oirme, pajaro? —Ile pregunto. Quiza nadie le habia hablado antes a un
pajaro lento.

El pajaro lento no respondio.

Quiza no podia, pero quiza podia oirle, de todos modos. Quiza podia obedecer
ordenes.

—No desaparezcas conmigo en tu espalda —le dijo—. Quédate aqui. Sigue
volando del mismo modo.

Pero ya que eso era lo que estaba haciendo, no tenia idea de si le estaba
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obedeciendo o no.

—Aterriza, pajaro. Posate en el cristal. Quédate inmovil.

No lo hizo. Se sintio estupido. No sabia nada del pajaro. Nadie sabia nada. Pero
en algun lugar, alguien sabia. A menos que los pajaros lentos vinieran realmente de
Dios, como milagros, para castigar. Para hacer a los hombres temerosos de Dios.
Pero, ¢por qué un Dios deberia desear ser temido? A menos que Dios estuviera loco,
en cuyo caso los pajaros bien podian proceder de El.

Eran algo irracional, algo de otro lugar, algo que sus victimas no podian entender
mas de lo que una colonia de hormigas entendia la bota del jardinero, dejando al
descubierto los blancos huevos para el sol y los gorriones.

Puede que algo hubiera penetrado en los mares desde algun otro lugar el siglo
anterior, algo a lo que no le gustaban los moradores del suelo. Cualquiera de ellos.
Gente o corderos, pajaros, gusanos o plantas... No parecia probable. El agua salada
herrumbraria el acero, pero por primera vez en su vida Jason penso intensamente en
ello.

—Pajaro, ¢qué eres? ;Por qué estas aqui?

¢Por qué, penso, estan aqui las cosas? ¢Por qué existe un mundo, un cielo y unas
estrellas? ;Por qué, sencillamente, no deberia existir solo la nada para siempre jamas?

Quizas esa era la naturaleza de la muerte: la nada para siempre jamas. Y la vida
era como un pajaro lento. Apareciendo y desvaneciéndose luego, con nada antes y
nada después.

Un periodo inconmensurable de tiempo después, el amanecer empezo6 a estriar el
cielo detras de él, destinéndolo del negro al gris. La grisura avanzé lentamente por
encima de su cabeza a medida que espesas nubes filtraban la luz del sol naciente que
seguia oculto. Pronto hubo iluminaciéon suficiente para ver con claridad alrededor.
Debian ser las cinco. O las seis. Pero el cristal grisaceo permanecia desnudamente
vacio.

¢Quién soy?, se pregunto Jason, tranquilo e inmavil. ;Por qué soy consciente del
mundo? ;Por qué la gente tiene cerebros, y piensa ideas? Por primera vez en su vida
sintid que estaba pensando realmente... y el pensar no ofrecia salidas. No llevaba a
ninguna parte.

Estaba, se dio cuenta, preparandose para morir. Igual que moriria el mundo
entero, pedazo a pedazo, fundido hasta convertirse en cristal. Entonces nadie mas
pensaria, asi que no importaba si un tal Jason Babbidge habia dejado de pensar a las
seis y media de la madrugada en mayo. Después de todo, sucedia lo mismo cada
noche cuando te ibas a dormir, ¢verdad? Dejabas de pensar. Quiza todo seria mas
puro y limpio después. Menos desordenado, menos agitado: una pura bola de cristal.
De hecho, no habria agitacion alguna, aunque todas las estrellas del cielo chocaran
entre si, aunque la tierra fuera tragada por el sol. Silencio para siempre: cuando no
hubiera nadie para escuchar.

Quiza este era el mensaje de los pajaros lentos. Pero la gente no hacia mas que
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grabar sus iniciales en ellos. Y corazones. Y los nombres de los lugares que habian
sido vitrificados en un relampago; o los que iban a serlo.

Me estoy convirtiendo en un fildsofo, pensé Jason maravillado.

Debia haberse deslizado a algin estado hiperconsciente de la mente: lleno de
lucida claridad, aunque sin conciencia inmediata de lo que le rodeaba. Pues no fue
totalmente consciente de que habia llegado ayuda hasta que la cuerda que le ataba los
tobillos fue cortada y su pie derecho salt6 hacia arriba bruscamente, derribandole por
encima del otro costado del pajaro en unos brazos que le aguardaban.

Sam Partridge, Ned Darrow, Frank Yardley y el Tio John, y Brian Sefton del
aserradero... quien se agachaba bajo el pajaro blandiendo un cuchillo, y corté la
cuerda para liberar sus mufiecas.

Se retiraron rapidamente del pajaro arrastrando a Jason con ellos. El se resistio
débilmente. Tendi6 un brazo hacia el pajaro.

—Todo anda bien, chico —Ile tranquilizé Tio John.

—No, quiero ir —protesto.

—:Eh?

En ese momento el pajaro lento, que habia estado ya el tiempo suficiente, se
desvanecio; y Jason, sin habla, se quedé mirando el lugar donde habia estado.

Al final sus amigos y su tio tuvieron que llevarselo de aquel indistinguible punto
del cristal, como si fuera un idiota. Alguien rozado por la imbecilidad.

Pero Jason no permanecié mucho tiempo sin habla.

Finalmente empez6 a ensefiar. O a predicar. Una cosa o la otra. Y la gente
escucho; primero en Atherton, luego también en otros lugares.

Habia aprendido la sabiduria del pajaro lento, decia la gente de él. Habia entrado
en comunion con el pajaro durante esa vigilia nocturna sobre el cristal.

Su doctrina de la nada y el silencio se extendid, enraizando en suelo fértil, alli
donde quedaba atin suelo en vez de cristal... lo que seguia siendo en la mayoria de
sitios. Una paradoja, quiza; cuan elocuentemente hablaba... jsobre el permanecer en
silencio! Pero al hacerlo asi parecia hacer cantar al silencio de los lagos de cristal; y a
esto la gente presto nuevo oido.

Jason viajo por toda la isla. Y esto era otra paradoja, pues lo que ensefiaba era una
suerte de pasividad, una bendita espera de una muerte que era mas que meramente
personal, una muerte que era también la muerte del sol y de las estrellas y de toda la
existencia, una muerte cosmica que transfiguraba la mortalidad individual. Y a veces
incluso llegaba a sentarse sobre la espalda de un pajaro que pasaba por alli, para
hablarle a una multitud... como aceptando el riesgo del destino o desafiandolo,
suplicando al pajaro que se lo llevara. Pero nunca permanecié sentado mas de una
hora, luego se deslizaba de él, temblando pero tranquilamente radiante. Asi que
aparte de ser conocido como «El Profeta Silencioso», era conocido también como «El
hombre que monta los Pajaros Lentos».

Haciendo balance, podria haberse dicho que su obra era de una gran bondad
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psicoldgica para las comunidades que sobrevivian; y sus palabras se esparcieron mas
alla del mar. Su madre muri6 orgullosa de él (o eso le parecia) aunque siempre hubo
en su actitud un elemento de melancolica reserva...

Muchos afios después, cuando Jason Babbidge se acercaba a los sesenta, y aun
ningun pajaro se lo habia llevado, volvio a establecerse en su vieja casa de Atherton,
a la que llegarian peregrinos del silencio, trayendo la prosperidad a la aldea y en
particular a la Gavilla de Trigo, regentada ahora por la hija del duefio anterior.

Y cada Primero de Mayo seguia celebrandose el festival de patinaje a vela, pero
ahora siempre en el cristal de Atherton. Ya no era una carrera y una competicion; ya
que a fin de cuentas la carrera de la vida no podia ganarse. En vez de eso se habia
convertido en un desfile, un ballet sobre el cristal, una repeticion de los
acontecimientos de hacia muchos afios... una interpretacion de la pasion por los
cuatro pueblos restantes. Tuckerton y toda su gente habian sido vitrificados diez afios
antes por un pajaro que se destruy6 de tal modo que el circulo de aniquilacion tocaba
exactamente el borde del cristal donde Tuckerton se habia alzado hasta entonces.

Una mafiana, el dia antes del festival, un golpe resoné en la puerta de Jason. Su
ama de llaves, Martha Prestidge, estaba de compras en el pueblo; asi que Jason
respondio.

Habia un muchacho, de cabello rojizo y pecas.

Por un instante Jason no reconocio al chico. Pero luego vio que era Daniel Daniel,
sin un cambio. O quizas un poco mayor. Quiza un afio mas viejo.

—:Dan...?

El chico examiné a Jason atonito: su calva, su vientre prominente, sus piernas que
ahora parecian palillos, y el pesado baston con una cabeza estilizada de pajaro sobre
el que se apoyaba.

—Jay —dijo un momento después—. He vuelto.

—¢ Vuelto? Pero...

—iAhora sé lo que son los pajaros! Son armas. Misiles. Decenas, centenares,
millares de ellos. Hay una guerra. Pero también es como un juego: un tablero dirigido
por maquinas. Maquinas que piensan. En su tiempo sélo ha durado unos dias. Los
misiles avanzan y retroceden en el tiempo para llegar a su destino. Pero no pueden
hacerlo en el tiempo de ese mundo, por culpa de la causa y el efecto. Asi que lo hacen
aqui. En nuestro mundo. El otro mundo de posibilidad.

—FEsto son tonterias. No te escucharé.

—iPero debes hacerlo, Jay! Puede ser detenido para nosotros antes de que sea
demasiado tarde. Sé como. Ambos lados pueden interferir con los misiles del otro y
hacerlos explotar fuera de su objetivo, lo que sucede aqui, si pueden encontrarlos lo
bastante deprisa. Pero alli la guerra esta totalmente fuera de control. Hay una forma
de ganarla, pero eso solo les importa a las maquinas, y estan enterradas bajo el suelo.
Construyen los pajaros a un ritmo enorme con material de la corteza de la Tierra, y
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los lanzan automaticamente al otro tiempo.

—Basta, Dan.

—Me cai del pajaro alli... pero me cai en un lago, de modo que no me maté, solo
quedé herido. Atun quedan algunas bolsas de tierra, alrededor de las Bases. La gente
de alli me curé. Estan condenados, en unas cuantas horas de su tiempo... aunque para
nosotros son docenas de afios. Les traje grandes esperanzas, porque significaba que
no toda la vida habia terminado. Sélo la de ellos. La vida puede continuar. Lo que
debemos hacer es construir una maquina que impedira a sus maquinas encontrar a los
pajaros lentos aqui. Creando interferencias en el aire. Hay ondas. Como ondas de luz,
pero no puedes verlas.

—Estas delirando.

—Entonces los pajaros seguiran maniobrando aqui. Pero sin dafio. Sin
convertirnos en cristal. Y en unos cien afios, o unos cuantos centenares, hasta dejaran
de llegar, porque para entonces la estrategia de triunfo habra sido culminada. Una de
las maquinas de guerra abandonara, porque perdio el juego. jOh, sé que deberia ser
capaz de abandonar ahora! Pero hay un elemento de irracionalidad programado
también en el cerebro de las maquinas; asi que no se rinden demasiado pronto.
Cuando lo hagan, todo el mundo en esa tierra hara mucho que habra muerto... y
algunos sobrevivientes piensan que las maquinas de guerra empezaran a convertir en
vidrio el fondo del océano como estrategia final antes de acabar. Pero podemos
construir algo para crear ondas en el aire. Encerraron el conocimiento en mi cerebro.
Tardaremos unos cuantos afios en buscar los metales adecuados, fabricar las
herramientas y obtener una fuente de energia... —Al joven Daniel se le acabé el
aliento por unos instantes. Jade6—. Tenian un prototipo de pajaro lento. Me sentaron
en él y me enviaron de nuevo al otro tiempo. Consiguieron guiarlo. Emergié a unos
veinte kilometros escasos de aqui. Y me fui andando hacia casa.

—¢Prototipo? ;Ondas aéreas? ;Fuente de energia? ;Qué es todo eso?

—Puedo decirtelo.

—Eso sélo son palabras. Balbuceos fantasiosos. jOh, si el balbuceo del mundo se
callara por si solo!

—Dame tiempo, y yo...

—¢:Tiempo? ¢Deseas tiempo? (El loco tictac de las mentes humanas en vez del
vacio puro y grande del eterno silencio? ;Rechazas la aceptacion? ¢Quieres que nos
esparzamos eternamente en forma de enjambres sin rumbo, ensordeciéndonos
nosotros mismos con nuestro ruidoso parloteo?

—NMira... Jay, supongo que has tenido una vida larga y dura. Quiza no deberia
haber venido primero aqui.

—Oh, has hecho muy bien, mi impetuoso y tonto hermano. Y no creas que he
malgastado mi vida.

Daniel se dio una palmada en la frente.

—Todo esta aqui. Pero sera mejor que lo ponga en el papel. Que haga copias y las
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difunda..., por si Atherton es convertida en cristal. Entonces alguien mas sabra como
construir el transmisor. Y la vida podra continuar. Ahi piensan que la raza humana es
quiza la unica vida de todo el universo. Asi que tenemos el deber de seguir
existiendo. Solo los otros se han destruido a si mismos discutiendo sobre el modo de
existir. Pero nosotros adn tenemos tiempo suficiente. Podemos construir naves para
cruzar el espacio hasta las estrellas. También sé un poco de eso. Te digo que mi visita
les trajo auténtica alegria en sus ultimas horas, sabiendo que todo seguia siendo
posible aun.

—Oh, Dan.

Y Jason gruiid. Como un patriarca, alzé su baston y lo estrell6 en el craneo de
Daniel.

Habria supuesto que no podria distinguir realmente la sangre entre el brillante
cabello rojo de Daniel. Pero si pudo.

El cuerpo del muchacho se derrumb6 en el umbral. Con un esfuerzo Jason lo
arrastro hacia adentro, y luego con un esfuerzo ain mayor lo subi6 por las escaleras
de roble hasta el atico donde Martha Prestidge casi nunca iba. El cadaver podria
empezar a oler después de un tiempo, pero podria envolverlo en mantas viejas o algo
parecido.

De todos modos, el regreso de su ama de llaves distrajo a Jason. Dejando el
cuerpo en el suelo se apresur6 a salir, haciendo girar la llave en el cerrojo y
guardandosela en el bolsillo.

Habia llegado a ser costumbre invitar huéspedes selectos a la mansion de los
Babbidge después de las festividades del Primero de Mayo; asi que Martha Prestidge
andaria atareada todo el resto del dia limpiando, cocinando y poniendo en orden la
casa. Como suele suceder con las amas de llaves, insinué que Jason la estorbaria; asi
que éste se fue hacia el cristal para sentarse y meditar sobre su perfecta llanura.
Aldeanos y visitantes, espiando la figura solitaria, asintieron alegremente. Su profeta
se hallaba en paz, presidiendo sus vidas. Y sus muertes.

La mascarada del patinaje a vela, la representacion de la pasion, tuvo lugar con
tanta brillantez y gracia como siempre al dia siguiente.

Llego el tres de mayo antes de que Jason se decidiera a subir de nuevo al atico,
llevando cuerda y tela de saco. Abrio la puerta.

Pero aparte de una negra mancha de sangre seca las tablas del suelo estaban
vacias. No habia sino el revoltijo usual apilado contra las paredes. No habia ningtun
cuerpo en la habitacion. Y la ventana estaba abierta.

Asi que, después de todo, no habia matado a Daniel. El1 muchacho se habia
recuperado del golpe. Emociones salvajes se removieron en Jason, turbando su
habitual compostura. Mir6 por la ventana como si pudiera descubrir al muchacho
tendido mas abajo sobre el empedrado. Pero no habia sefial alguna de Daniel. Busco
por Atherton, como un hombre acosado, sin hacer preguntas pero lanzando miradas
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penetrantes por todos lados. No hallando rastro alguno, pidi6 un caballo y un carro
para que le llevaran a Edgewood. Desde alli viajo rodeando el cristal, a través de
Buckby y Hopperton; y ahora preguntaba en todas partes, «;Han visto a un muchacho
pelirrojo?» Los aldeanos se dijeron unos a otros que Jason Babbidge habia tenido otra
vision.

Bien podria haberla tenido, pues ese mismo afio llegaron nuevas lejanas que
empezaban a extenderse de un nuevo maestro, con un nuevo mensaje. Este nuevo
maestro era solo un joven, pero también él habia cabalgado en un pajaro lento...,
mucho mas lejos de lo que jamas cabalgara el Profeta Silencioso.

Con todo, parecia que este joven maestro tenia cierta imperfeccion, pues no podia
recordar todos los detalles de su mensaje, de lo que se le habia dicho que contara. A
veces se golpeaba la cabeza con los pufios de frustracion, hasta que parecia iba a fluir
la sangre. Y, perversamente, este toque de teatro atraia cierta tendencia inquieta y
turbadora en sus publicos. Le creian porque veian su angustia, y reflejaba sus propias
ansiedades suprimidas.

Jason Babbidge habl6 lleno de celo para oponerse a las rebeldes ideas nuevas,
hasta agotarse a si mismo. Toda la belleza filos6fica que habia traido al mundo
agonizante parecia hallarse pendiente de un hilo; y, lleno de reluctancia, predico una
«cruzada» contra el nuevo maestro, para defender su propio suefio de Sumision.

Dos afios después, habria deseado tragarse sus palabras, pues su consecuencia fue
que la gente recorria la comarca entre las zonas de aniquilacion, armada de horcas y
ganchos, trinchantes y hoces. Se quemaron aldeas; muchos centenares murieron; y
hubo violaciones..., todo lo cual parecia recordar una antigua pesadilla de Jason
anterior al tiempo de su revelacion.

En el tercer afio de la aparentemente interminable guerra de escaramuzas entre los
Pacifistas y los Supervivientes Jason murio, lleno de amargura bajo su capa de
serenidad; y a modo de entierro su cuerpo fue atado a un pajaro lento. Leales
plafiideras acompafiaron al pajaro en silenciosa procesion hasta que se desvanecio
horas después. Un poco después de eso, todo terminé repentinamente en la batalla del
Cristal de Ashton, que trajo la victoria a los Supervivientes conducidos por su joven
campeon pelirrojo, de quien se noté guardaba una sorprendente semejanza con el vie-
jo Jason Babbidge, de modo que casi parecia como si dos principios basicos de la
existencia hubieran entrado en liza en el mundo: dos aspectos del mismo ser, dos
caras de un solo hombre.

Cincuenta afios después de eso, época en la cual una tercera parte de la tierra era
cristal y el clima estaba empeorando, el Colegio de Supervivencia en Ashton invento
al fin la maquina prometida; y de entonces en adelante los pajaros lentos siguieron
apareciendo, volando y desapareciendo como antes, pero ahora ninguno de ellos
explotaba.

Y cien afios después de eso los pajaros lentos se desvanecieron de la Tierra. En
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algun lugar, una guerra habia terminado, l6gica y finalmente.

Pero para entonces, de una Tierra en la que cuatro quintas partes del terreno eran
desierto o pantano, entre collares de cristal desnudo y brillante, la primera nave
espacial se puso en orbita.

La llamaron Pdjaro Lento. Pues volaria lentamente hacia las estrellas. Lentamente
en términos humanos; tardaria dos generaciones. Pero eso era comparativamente
rapido.

Una segunda nave espacial la seguiria; llamada Daniel.

Aunque después de ese esfuerzo masivo y agotador, no habria mas naves
espaciales. El resto de la raza humana se retiraria a cultivar lo que restaba de su jardin
entre las dunas, las zonas inundadas y los acres de cristal. El que cada nave espacial
hallara un nuevo hogar tan habitable, al menos, como la Tierra parcialmente
convertida en cristal, seria simplemente un articulo de fe.

En su lecho de muerte, a los ochenta afios de edad, en el Colegio de Ashton, yacia
Daniel, quien nunca habia admitido ningun apellido.

La habitacion estaba casi indecentemente atestada, aunque ventilada, si bien
calidamente, por un viento que soplaba sobre el Cristal de Ashton, y brillantemente
iluminada por la luminosidad plateada que reflejaba la extensién vitrificada.

El anciano que agonizaba en la cama bajo una solitaria sabana de seda se parecia
ahora a un péajaro: encogido, con huesos delgados, una nariz en forma de pico, ojos
como cuentas y una cabellera roja que parecia la cresta de un gallo.

Alz6 una mano delgada como para llamar ain mas cerca a los que estaban cerca.
En realidad fue para tocar la vieja herida en su craneo que ultimamente le habia
empezado a doler con ferocidad como si estuviera a punto de reventar o estallar hacia
dentro, abriendo la puerta del recuerdo..., sin importar que nadie necesitara ahora la
llave alli escondida, desde que los del Colegio le habian descubierto de modo
independiente, dado el conocimiento de que existia.

Los rostros se inclinaron sobre él: rostros llenos de confianza y dedicacion.

—:Entonces, han dejado de explotar? —preguntd, desmemoriado.

—iSi, si, hace afios! —Ile tranquilizaron.

—¢Y las estrellas...?

—Construiremos las naves. Descubriremos como. Su mano volvio a hundirse en
la sabana.

—Llamad una de ellas...

—¢S1?

—Daniel. ;Lo haréis? Se lo prometieron.

—De ese modo... mi espiritu...

—¢S1?

—... volara...
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—¢Si?

—... al silencio del espacio.

Eso asombrod levemente a los testigos de su muerte; pues no podian saber que el
ultimo pensamiento de Daniel era que cuando llegara el dia del lanzamiento, él y su
hermano podrian reconciliarse al fin.
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Pasen senores

por Elia Barcelo

«Sefioras y sefiores pasen, ven mi cuerpo tras el cristal, abren la boca ensefiando
los dientes, se agitan, hacen ruidos, aprietan entre las manos bolsas de comida blanca
manchadas de oscuro. Observan lentamente, algunos abren mucho las heridas sin
nombre que no quiero mirar y yo no miro. Luego se van, todos se van a algin lugar
que esta fuera de la poca luz y ya no vienen mas, o vienen, pero yo no lo sé. Son
grandes, pequefios, llenos de cosas y de ruido. Yo no sé hablar como tu, yo no hablo,
pero soy, pienso, y siento el dolor y no muero aun. Tu eres buena, cierras las heridas
y casi no te mueves, te duele pero escuchas, entiendes.

Didi me ensefa a hablar pero no viene mas. Didi es grande como el cristal, como
mi mirada, pero es grande como las sefioras y sefiores pasen y ya no habla. Didi
viene, cierra las heridas rodeadas de esas cosas finas oscuras, toca el cristal y me
ensefia a hablar, pero es dificil. Yo entiendo cosas si, entiendo cosas no. Didi es
buena. Tu eres buena. Quiero ir a..., quiero vivir, quiero vivir. Escuchame tu, buena,
escuchame.

He tenido un suefio. Al principio no sabia qué me estaba sucediendo; ya no me
acordaba qué era sofiar. Era un suefio extrano, casi una pesadilla. Estaba sentado al
sol, con la espalda apoyada en el barracén del doctor Peterson. Sé que se llamaba asi
por el bigote y las gafas y los ojillos brillantes parpadeando tras los cristales gruesos
con su montura dorada. Me encontraba bien y creo que era feliz. Habia un viento
suave que me hacia cosquillas en el craneo recién afeitado y me producia una
sensacion casi erotica que me hacia pensar en las damas egipcias. Estaba leyendo una
novela de ciencia ficcion que me habia dado el doctor, o Hans, uno de los ayudantes.
Era una historia terrible sobre un extraterrestre que cae a la Tierra y es recogido por
unos feriantes que lo exhiben como monstruo en una barraca. A veces la narracion me
producia escalofrios. En una espantosa claridad mental imaginaba al pobre ser
desvalido, tan distinto de nosotros, inmovil en su caja de cristal, sin poder comunicar
a nadie su dolor y su angustia, alimentado con cosas que apenas podia comer,
perdiendo lentamente su inteligencia; sufriendo. Imaginaba su horror y su
desesperanza y era como si el sol se nublara de improviso, pero entonces pasaba mi
mano sobre la hierba y veia a Cinzia montando un potro negro en el pequefio ruedo
de madera y el mundo volvia a ser bueno y real. Quiza con el dinero que me dieran
por probar aquellos farmacos podria un dia, cuando saliera de la universidad,
conseguir que una mujer como Cinzia quisiera casarse conmigo.

Entonces Sonia tamborilea con sus ufias malva sobre los cristales de la ventana
que hay a mi derecha y me indica que es la hora, asi que dejo mi libro sobre la hierba
salpicada de margaritas de manzanilla, diminutas y gloriosas, y yo me levanto y me

www.lectulandia.com - Pagina 89



preparo para la inyeccion de las cinco, que es la que mas duele. Si todo va bien, el
mes que viene pagaré mi matricula en la universidad y empezaré a estudiar
Literatura; si algo no funciona, estaré una temporada en el hospital, pero nada
impedira que realice mis suefios. Entro en el barracon y todos me observan; me siento
como Rita Hayworth y me gusta. Me quito la camisa, me tumbo en la camilla y me
esfuerzo por pensar en otra cosa cuando Peterson se acerca con la enorme jeringa de
cristal y acero. Luego viene el dolor y los espasmos y caigo, caigo en un tobogan
negro, liso y frio, y quiero ver el sol, el sol, el sol.

«Didi, Didi, td, buena, aqui, aqui... Ve mi cuerpo liso y quieto. Ayuda, ayuda.
Quiero... No sé, no sé mas. Sefioras y sefiores buena, ayuda a mi. Yo no sé mas, no
recuerdo. Yo vengo en una grande nave blanca sin ruido. Yo quiero no estar aqui. Yo
quiero ir con mis sefioras y sefiores como yo, blanca, lisa, quieta, con luz, con vida.
Habla, Didi, viene con mi. Aquiles ve en el limite de la poca luz. Nadie mas ve.
Aquiles viene casi quieto. Yo miro sus heridas pequefias pero no habla, no puede
hablar, Didi dice; Aquiles hace ruido, ladra, Didi dice, pero no piensa. Yo pienso y no
hago ruido y quiero no pensar, duele, duele. Quiero dormir, quiero morir o vivir en...
No recuerdo, no recuerdo mas.»

—Te prohibo que te vuelvas a acercar a esa cosa, Didi. —La voz del empresario
era firme—. Creia que tendrias suficiente sentido comun para no querer volver a ver a
ese pobre monstruo después de casi diez afios pero, por lo que veo, ni siquiera los
buenos colegios ni el haber vivido como una sefiorita en casa de tus tios te ha servido
de nada. Me ha dicho Mumpy que te vio anoche a la puerta de la tienda.

Didi se echo atras el flequillo, violentamente.

—Ese imbécil que solo sirve para doblar barras de hierro... ;Te ha venido con el
cuento, eh?

—FEse imbécil de cabeza hueca tiene mas sentido comun que tu y tu perro juntos.

—No iras a prohibirle al pobre Aquiles que vaya a verlo si quiere, ¢verdad? Sélo
faltaba que lo encerraras en una jaula como a los leones.

—No pienso encerrarlo, pero tampoco estaria de mas atarlo a un poste mientras
estéis aqui. Todavia no comprendo como ese perro tonto no aulla cuando lo ve. Hace
ya afos que tuvimos que prohibir la entrada a los perros; se volvian locos ladrando y
se les erizaba el pelo.

—Pero papa, Aquiles practicamente se ha criado con él, como yo.

—S], ya lo sé. Bastante arrepentido estoy ahora. Si no te llego a mandar a casa de
tus tios, a estas alturas estarias con la camisa de fuerza. ¢No te acuerdas de que
incluso llegaste a creer que ese pobre bicho te hablaba?

—Pues claro que me hablaba. Ayer, cuando llegué a la puerta de la tienda, me
reconocid. No pongas esa cara, papa; iba a hablarme cuando vi al salvaje de Mumpy
mirandome y pensé que seria mejor dejarlo para mas tarde.

—Ni para mas tarde ni para nunca, ¢esta claro? —EIl hombre hizo una pausa y
mir6 a su hija—. Tenia muchas ganas de tenerte aqui conmigo todo el verano, pero,
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tal como se estan poniendo las cosas, mafiana mismo te llevo a la estacion. No puedo
atender los asuntos del circo y vigilarte al mismo tiempo.

—No, papa, por favor. No me vuelvas a mandar a casa de la tia. Yo quiero estar
aqui, contigo.

Didi le eché los brazos al cuello, y el rostro del hombre se dulcific6 mientras su
hija lo besaba.

Aquiles entré en el remolque y se tumbod bajo la mesa. Didi se separ6 de su padre
y se metio en la cocina.

—iPobre Aquiles! ;Te estas haciendo viejo, eh? —Las manos del empresario
rascaron dulcemente sus orejas—. Todos nos estamos haciendo viejos.

—El también, papa? —pregunt6 Didi mientras buscaba la naranjada en la
nevera.

—Deja de hablar de él, ;quieres? Ponme un vaso de eso. —Las manos seguian
acariciando al perro; solo se oia el tintineo del cristal en la bandeja y las voces de los
equilibristas practicando—. Si, hija, claro, €l se hace viejo como todo el mundo.

—Pues ayer, cuando lo vi, estaba igual.

—Los elefantes también parecen igual siempre, y llega un dia y se mueren.

—Yo quisiera que él se muriera un dia también, como los elefantes —dijo Didi,
con lagrimas en los ojos.

—Pero pequeiia, ;qué pasa? Yo creia que lo querias.

—Por eso, papa, por eso. ¢Tu no has pensado nunca lo que debe ser estar
encerrado en una caja de cristal toda la vida, sin ver nunca el sol, sin hablar con
nadie, sin saber quién es él mismo, sin hacer nada?

—No sé, Didi, no sé. Las serpientes también estan asi, y los canarios y los peces
del acuario, y no les pasa nada.

—No les pasa nada que tt sepas —contest6 Didi con rebeldia. Se call6 de repente
y volvio a llenar los vasos. Fue al armario y trajo un plato de plastico para la
naranjada de Aquiles—. Papa, cuando una nace en un circo no puede evitar pensar
muchas veces qué sienten los animales. ;Nunca se te ha ocurrido pensar la nostalgia
de la selva que debe de sentir un le6n?

El padre encendi6 un cigarro y contestd lentamente:

—Si, lo he pensado a veces, como todo el mundo, pero todos tenemos una mision
en la vida, y nuestros leones cumplen su mision, la que les ha tocado.

—La que has decidido ti —contesto ella en voz baja.

—Ademas —continué el hombre—, la mayor parte de nuestros animales ha
nacido aqui, y para ellos éste es su mundo. Sueltos en la selva no sobrevivirian.

—¢:Tu crees? —Hizo una pausa, para pensar—. Pero, ademas, él no ha nacido
aqui.

Volvio a llenar los vasos y encendio un cigarrillo mirando de reojo a su padre.

—¢:Ya fumas? ¢Eso te han ensefiado en ese colegio de sefioritas?

—Solo de vez en cuando, papa, cuando me pongo nerviosa. —Corto la respuesta
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con una pregunta—: ;De donde lo sacaste? ;Quién te lo vendio?

El padre olvidé la cuestion del tabaco y adopté un aire diferente.

—Pues, veras, fue una cosa rara. Vino a verme un dia, hace mas de diez afios, no
creo que te acuerdes, ti debias de tener cuatro o cinco, ni siquiera hablabas bien; pues
vino a verme un seflor importante, de la universidad, creo; se veia a la legua que era
un sabio de esos, como en las peliculas, y me dijo que en su laboratorio tenian un
bicho raro que habian encontrado hacia tiempo no sé dénde, que ya le habian hecho
todos los analisis y las pruebas que querian y que no sabian qué hacer con él. Me dijo
que habia estado viendo nuestra coleccion de animales raros y que si no me
interesaria comprarlo. Me dio su direccion y fui a verlo. Al principio me hizo el
efecto de que era un timo; tenia una especie de aire humano, ya lo sabes ti, como los
marcianos del cine, pero me explicé no sé qué de que se trataba de una especie de
intermedio entre un hombre primitivo y otro. Me aseguré que no pensaba, que era
poco mas que una planta, que era barato de mantener y que resultaria muy
espectacular. El precio no estaba mal, menos de lo que nos costé la pantera, y al final
lo compré. Me pidi6 permiso para venir a verlo o a hacerle analisis siempre que
quisiera, y consegui que me rebajara un poco el precio a cambio del permiso. La
verdad es que no lo he vuelto a ver, pero, mejor. No me gustaba aquel hombre, con
esas gafas doradas tan grandes y esos cristales tan gordos, y miraba al pobre bicho
como si le tuviera miedo, y cuando hablaba, no sé, sonaba a falso. En fin, mejor que
no haya vuelto porque, ademas, podia haberlo puesto nervioso o enfermarlo o algo.

—Pero papa, ese hombre te engafio. El piensa y yo le ensefié a hablar cuando aun
vivia aqui.

—Nena, no empecemos. Te lo he contado porque ya eres mayor, pero si volvemos
a lo mismo, te marchas inmediatamente.

—FEIl me contd, bueno, mas o menos, que no era de la Tierra, que venia de otra
galaxia.

—:Como que «te lo cont6»?

—Bueno, nosotros, cuando yo era pequefia, hablabamos, pero no con sonidos. Yo
me acercaba a su caja, ponia la frente contra el cristal, cerraba los ojos, porque no
soporta ver los ojos de la gente, hasta el nombre le da asco, dice que son como
heridas en la cara, y entonces él me hablaba. Le costaba mucho y era dificil de
entender, pero me hablaba.

—Si no fuera por lo tonto que resulta, diria que ese pobre monstruo ha leido
mucha ciencia ficcion. O él o td. —Apago el cigarro y mir6 a su hija—: Mira, Didji,
vamos a poner las cosas claras: 0 me prometes que no te volveras a acercar a €l, o te
vas mafiana. Ya eres mayor, ti veras lo que te conviene. —Se levanto—. Me voy a
ver a los elefantes, Daisy no se encuentra bien. jVamos, Aquiles!

Sobre los vasos vacios de naranjada, Didi llor6 como no lo habia hecho desde que
salié de casa.

«Didi, Didi, viene, viene a mi. Didi, estoy sola, es oscuro. Didi, quiero ir, quiero
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vivir, quiero morir. Didi, ayuda, ayuda.»
La narracion es artificio. El dolor es real. Sélo el dolor es real.
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Premios internacionales de ciencia ficcion

International Fantasy Awards

Otorgados desde Gran Bretaria por un grupo de expertos, que incluia a John
Wyndham, solo se entregaron entre 1951 y 1957, desapareciendo al crecer
paulatinamente los posteriores Hugo.

1951 La Tierra permanece («Earth Abides»), de George R. Stewart (Ediciones
Minotauro, Buenos Aires, 1962).

1952 Fancies and Goodnights, de John Collier.

1953 Ciudad («City»), de Clifford Simak (Ediciones Minotauro, Buenos Aires,
1957.

1954 Mas que humano («More than Human») de Theodore Sturgeon (Ediciones
Minotauro, Buenos Aires, 1955).

1955 A Mirror for Observers, de Edgar Pangborn.

1956 No se otorgo.

1957 El sefior de los anillos («Lord of the Rings»), de J. R. R. Tolkien (Ediciones
Minotauro, Barcelona, 1979).

Premios Hugo

Otorgados en honor de Hugo Gernsback, fundador de la primera revista de
ciencia ficcion de! mundo. Se otorgan anualmente durante la Convencion Mundial de
Ciencia ficcion, mediante votacion entre los fans asistentes sobre los finalistas
previamente nominados meses antes de la convencion.

1953 Novela: EI hombre demolido («The Demolished Man»), de Alfred Bester
(Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1956).

1954 (No se otorgaron).

1955 Novela: They’d rather be right, de Mark Clifton y Frank Riley.

Novela corta: Actor («The Darfsteller»), de Walter M. Miller Jr. (Nueva
Dimension 36, Barcelona, 1972).

1956 Novela: Intriga Estelar («Double Star»), de Robert A. Heinlein (Nebulae,
primera época, nam. 35, Barcelona, 1956).

Novela corta: Equipo de exploracion («Exploration Team»), de Murray Leinster
(Nueva Dimension 36), Barcelona, 1972).

Cuento: La estrella («The Star»), de Arthur C. Clarke (Nueva Dimension 36).

1957 (No se concedieron premios a narrativa).
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1958 Novela: El gran tiempo («The Big Time»), de Fritz Leiber (Adiax,
Barcelona, 1983). Cuento:... Y todos los mares llenos de ostras («Or All the Seas
with Oysters»), de Avram Davidson (Nueva Dimension 36).

1959 Novela: Un caso de conciencia («A Case of Conscience»), de James Blish
(Super Ficcion num. 17, Barcelona, 1977).

Novela corta: Un gran patio delantero («The Big Front Yard»), de Clifford D.
Simak (Nueva Dimension 39, Barcelona, 1972).

Cuento: Tren al infierno («The HellBound Train»), de Robert Bloch (Nueva
Dimension 39).

1960 Novela: Tropas del espacio («Starship Troopers»), de Robert A. Heinlein
(Super Ficcion nim. 74, Barcelona, 1982).

Cuentos: Flores para Algernoon («Flowers for Algernoon»), de Daniel Keyes
(Nueva Dimension 39).

1961 Novela: Cdntico por Leibowitz («A Canticle for Leibowitz»), de Walter M.
Miller Jr. (Bruguera, Barcelona, 1969).

Cuento: E! viaje mas largo («The Longest Voyage») de Poul Anderson (en
Nebulae, segunda época, num. 58, Barcelona, 1982).

1962 Novela: Forastero en tierra extrania («Stranger in a Strange Land»), de
Robert A. Heinlein (Adiax, Barcelona, 1982).

Cuento: la serie Inverndculo («Hothouse»), de Brian Aldiss (Ediciones
Minotauro, Barcelona, 1982).

1963 Novela: El hombre en el castillo («The Man in the High Castle»), de Philip
K. Dick (Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1974).

Cuento: Hombres y dragones («The Dragon Masters»), de Jack Vance (Nueva
Dimension 69, Barcelona, 1975).

1964 Novela: Estacion de trdnsito («Way Station»), de Clifford D. Simak (Super
Ficcion nam. 55, Barcelona, 1980).

Cuento: No hay tregua con los reyes («No Truce with Kings»), de Poul Anderson
(Nueva Dimension 69).

1965 Novela: El planeta errante («The Wanderer»), de Fritz Leiber (Nebulae,
primera época, num. 130, Barcelona, 1967).

Cuento: Soldado, no preguntes («Soldier Ask Not»), de Gordon R. Dickson
(Nueva Dimension 82, Barcelona 1976).

1966 Novela: Tu el inmortal («... And Cali me Conrad»/77;f£s Inmortal), de
Roger Zelazny (Super Ficcion num. 24, Barcelona, 1977), junto con Dune («Dune»),
de Frank Herbert (Acervo, Barcelona, 1975).

Cuento: jArrepiéntete, Arlequin!, dijo el serior Tic-Tac («Repent, Harlequin!, Said
the Ticktockman»), de Harlan Ellison (Nueva dimension 82).

1967 Novela: La Luna es una cruel amante («The Moon is a Hard Mistress»), de
Robert A. Heinlein (Acervo, Barcelona, 1975).

Novela corta: El ultimo castillo («The Last Castle»), de Jack Vanee (Nueva

www.lectulandia.com - Pagina 95



Dimension, 82). ¢

Cuento: Estrella de neutrones («Neutron Star»), de Larry Niven (Nueva
Dimension 82, Barcelona, 1976).

1968 Novela: El sefior de la luz («Lord of Light»), de Roger Zelazny (Ediciones
Minotauro, Buenos Aires, 1979).

Novela corta: Weyr Search, de Anne McCaffrey (fragmentos de El vuelo del
dragon, Ed. Acervo, Barcelona, 1977), junto con Jinetes del salario purpura («Riders
of the Purple Wage»), de Philip José Farmer (en Visiones peligrosas /, Super Ficcion
nam. 82, Barcelona, 1983).

Cuento: Voy a probar suerte («Gonna Roll the Bones»), de Fritz Leiber (en
Visiones peligrosas 11, Super Ficcion num. 83, Barcelona, 1983).

Cuento corto: No tengo boca y debo gritar («I have no Mouth and I Must
Scream») de Harian Ellison (en Los mejores cuentos de ciencia ficcion, Emecé num.
6, Buenos Aires, 1974).

1969 Novela: Todos sobre Zanzibar («Stand on Zanzibar»), de John Brunner
(Acervo, Barcelona, 1979).

Novela corta: Alas «ociurttai(«Nightwings»), de Robert Silverberg (fragmento de
Alas nocturnas, Nebulae, segunda época, num. 4, Barcelona, 1975).

Cuento: Carne compartida («The Sharing of Flesh»), de Poul Anderson (en Los
mejores cuentos de ciencia ficcion, Emecé num. 6).

Cuento corto: La bestia que gritaba jamor! en el corazon del Universo («The
Beast that Shouted Love at the Heart of the World»), de Harlan Ellison (Nueva
Dimension 19, Barcelona, 1971).

1970 Novela: La mano izquierda de la oscuridad («The Left Hand of Darkness»),
de Ursula K. Leguin (Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1973).

Novela corta: Nave de sombras («Ship of Shadows»), de Frit* Leiber (en Lo
mejor de Fantasy & Science Fiction, Super Ficcion num. 4, Barcelona, 1976).

Cuento: El tiempo considerado como una hélice de piedras semipreciosas («Time
Considered as a Helix of SemiPrecious Stones»), de Samuel R. Delany (Antologias
Acervo Anticipacién vol. XIV, Barcelona, 1972).

1971 Novela: Mundo Anillo («Ringworld»), de Larry Niven (Super Ficcion num.
15, Barcelona, 1977).

Novela corta: Aciago encuentro en Lankhmar («111 meet in Lankhmar»), de Fritz
Leiber (en Espadas y demonios, Fantasy num. 2, Barcelona, 1985).

Cuentos: Escultura lenta («Slow Sculpture»), de Theodore Sturgeon (en Emecé
num. 17, Buenos Aires, 1976).

1972 Novela: A vuestros cuerpos dispersos («To Your Scattered Bodies Go»), de
Philip José Farmer (Ultramar, Barcelona, 1982).

Novela corta: La reina del aire y la oscuridad («The Queen of Air and
Darkness»), de Poul Anderson (en Lo mejor de Fantasy & Science Fiction, Super
Ficcion nam. 4, Barcelona, 1976).
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Cuento: Luna inconstante («Inconstant Moon»), de Larry Niven (en Antologias
Acervo de Anticipacion, vol. XIX, Barcelona, 1973).

1973 Novela: Los propios dioses («The Gods Themselves»), de Isaac Asimov
(Bruguera, Barcelona, 1974).

Novela corta: El nombre de! mundo es bosque («The Word for World is Forest»),
de Ursula K. Leguin (Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1979).

Cuento: Gnat Song, de Poul Anderson.

Cuento corto: La reunién («The Meeting»), de Frederik Pohl y C. M. Kombluth
(en Bruguera, Seleccion ciencia ficcion 35, Barcelona, 1978), junto con La maldicion
de Eurema («Eurema’s Dam»), de R. A. Lafferty (en Nuevas Dimensiones 2, Adiax,
Barcelona, 1982).

1974 Novela: Cita con Rama («Rendezvous with Rama»), de Arthur C. Clarke
(Ultramar, Barcelona, 1975).

Novela corta: La muchacha que estaba conectada («The Girl who was Plugged
In»), de James Tiptree Jr. (en col. Nebulae, segunda época, num. 67, Barcelona,
1985). Cuento: El pdjaro de la muerte («The Deathbird»), de Harian Ellison (en Lo
mejor de Fantasy & Science Fiction, 2° serie, Super Ficcion, num. 57, Barcelona,
1980).

Cuento corto: Los que se van de Ornelas («The Ones who Walk Away from
Ornelas»), de Ursula K. leguin (en Antologia No Euclidiana-1, Acervo, Barcelona,
1976).

1975 Novela: Los desposeidos («The Dispossessed»), de Ursula K. Leguin
(Ediciones Minotauro, Barcelona, 1983).

Novela corta: Una cancion para Lya («A Song for Lya»), de George R. R. Martin
(Caralt num. 35, Barcelona, 1981).

Cuento: A la deriva ante los islotes de Langerhans: Latitud 38° 54" N. Longitud
77° Off 13” O («Adrift Just of the Islets of Langerhans: Latitude 38° 54' N.
Longitude 77° 00' 13" W»), de Harlan Ellison (en Bruguera, Seleccion ciencia ficcion
25, Barcelona, 1976).

Cuento corto: El hombre del agujero («The Hole Man»), de Larry Niven (Nueva
Dimension 78, Barcelona, 1976).

1976 Novela: La guerra interminable («The Forever War»), de Joe Haldeman
(Nebulae, segunda época, num. 22, Barcelona, 1978).

Novela corta: El regreso del verdugo («Home is the Hangman»), de Roger
Zelazny (fragmento de EI hombre que no existia, Nebulae, segunda época, num. 14,
Barcelona, 1978).

Cuento: La frontera del sol («Borderland of Sol»), de Larry Niven (en Historias
del espacio reconocido, Edaf num. 18, Madrid, 1978).

Cuento corto: jCoge ese Zepelinl («Catch that Zeppelin»), de Fritz Leiber (en
Bruguera, Seleccion Ciencia Ficcion 24, Barcelona, 1977).

1977 Novela: Donde solian cantar los dulces pdjaros («Where Late the Sweet
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Birds Sang»), de Kate Wilhelm (Bruguera, Nova, num. 25, Barcelona, 1979).

Novela corta: By Any Other Name, de Spider Robinson, junto con Houston,
Houston, ;me recibe? («Houston, Houston, Do You Read?»), de James Tiptree Jr. (en
Nebulae, segunda época, num. 42, Barcelona, 1980).

Cuento: EI hombre del Bicentenario («The Bicentennial Man»), de Isaac Asimov
(en Super Ficcién nam. 35, Barcelona, 1978).

Cuento corto: Tricentenario («Tricentennial»), de Joe Haldeman (en Nebulae,
segunda época, num. 46, Barcelona, 1980).

1978 Novela: Portico («Gateway»), de Frederick Pohl (Bruguera. Nova, num. 24,
Barcelona, 1979).

Novela corta: Stardance, de Spider y Jeanne Robinson.

Cuento: Ojos de ambar («Eyes of Amber»), de Joan Vinge (en Nebulae, segunda
época, num. 60, Barcelona, 1982).

Cuento corto: Jeffty tiene cinco afios («Jeffty is Five»), de Harlan Ellison (en
Bruguera, Seleccion ciencia ficcion 37, Barcelona, 1979).

1979 Novela: Dreamsnake, de Vonda N. Mclntyre.

Novela corta: La persistencia de la vision («The Persistence of Vision»), de John
Varley (en Super Ficcion, nam. 88, Barcelona, 1984).

Cuento: Hunter’s Moon, de Poul Anderson.

Cuento corto: Casandra («Cassandra»), de C. J. Cherryh (en Bruguera, Seleccion
ciencia ficcion 37, Barcelona, 1979).

1980 Novela: Fuentes del Paraiso («The Fountains of Paradise»), de Arthur C.
Clarke (Emecé, Buenos Aires, 1979).

Novela corta: Enemigo mio («Enemy Mine»), de Barry B. Longyear (Nueva
Dimension 139, Barcelona, 1981).

Cuento: Los reyes de la arena («Sandkings»), de George R. R. Martin (Nueva
Dimension 127, Barcelona, 1980).

Cuento corto: La cruz y el dragon («The Way of Cross and Dragon»), de George
R. R. Martin (Parsec 3, Buenos Aires, 1984).

1981 Novela: The Snow Queen, de Joan D. Vinge.

Novela corta: Lost Dorsai, de Gordon R. Dickson.

Cuento: The Cloak and the Staff, de Gordon R. Dickson.

Cuento coito: La gruta de los ciervos danzarines (Grotto of the Dancing Deer»),
de Clifford D. Simak (Kandama 7, Barcelona, 1982).

1982 Novela: La estacion Downbelow («Downbelow Station»), de C. J. Cherryh
(Acervo, Barcelona, 1985).

Novela corta: The Satum Game, de Poul Anderson.

Cuento: Unicom Variation, de Roger Zelazny.

Cuento corto: El pusher («The Pusher»), de John Varley (Kandama 6, Barcelona,
1982).

1983 Novela: Los limites de la Fundacion («Foundation’s Edge»), de Isaac
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Asimov (Bruguera, Barcelona, 1983).
Novela corta: Almas («Souls»), de Joanna Russ (Acervo, Barcelona, 1984).
Cuento: Fire Watch, de Connie Willis.
Cuento corto: Melancholy Elephants, de Spider Robinson.
1984 Novela: Startside Rising, de David Brin.
Novela corta: Cascade Point, de Timothy Zahn.
Cuento: Brod Music, de Greg Bear.
Cuento corto: Speech Sounds, de Octavia Butler.
1985 Novela: Neuromancer, de William Gibson.
Novela corta: Press enter B, de John Varley.
Cuento: Bloodchild, de Octavia Butler.
Cuento corto: The Crystal Spheres, de David Brin.

Premios Nébula

Otorgados a partir de 1966 por la Asociocion de Escritores de Ciencia Ficcion
americanos (SFWA), por votacion entre sus miembros.

1965 Novela: Dune («Dune»), de Frank Herbert.

Novela corta: El drbol de saliva («The Saliva Tree»), de Brian Aldiss (Nebulae,
segunda época, nim. 19, Barcelona, 1977), junto con El que da forma («He Who
Shapes»), de Roger Zelazny (Nueva Dimension SI, Barcelona, 1976).

Cuento: Las puertas de su cara, las ldmparas de su boca («The Doors of his
Face, the Lamps of his Mouth»), de Roger Zelazny (en Una rosa para el Eclesiastés,
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974).

Cuento corto: jArrepiéntete, Arlequin!, dijo el sefior Tic-Tac(«Repent, Harlequin!,
Said the Ticktockman»), de Harian Ellison.

1966 Novela: Flores para Algemoon («Flowers for Algernoon»), de Daniel Keyes
(Acervo, Barcelona, 1974), junto con Babel 17(«Babel-17»), de Samuel R. Delany
(Adiax, Barcelona, 1981).

Novela corta: El ultimo castillo («The Last Castle»), de Jack Vanee.

Cuento: Llamale Serior («Cali Him Lord»), de Gordon R. Dickson (Nueva
Dimension 77, Barcelona, 1976).

Cuento corto: El lugar secreto («The Secret Place»), de Richard McKenna
(Nueva Dimension 88, Barcelona, 1977).

1967 Novela: La interseccion de Einstein («The Einstein Intersection»), de
Samuel R. Delany (Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1973).

Novela corta: He aqui el hombre («Behold the Man»), de Michael Moorcock (en
El libro de los Martires, Producciones Editoriales, Barcelona, 1980).

Cuento: Voy a probar suerte («Gonna Roll the Bones»), de Fritz Leiber.

Cuento corto: Por siempre y Gomorrah («Aye, and Gomorra»), de Samuel R.
Delany (en Visiones Peligrosas III, Super Ficcion, nam. 84, Barcelona, 1983).

www.lectulandia.com - Pagina 99



1968 Novela: Rito de iniciacion («Rite of Passage»), de Alexei Panshin
(Ediciones Dronte, Barcelona, 1974).

Novela corta: Dragonryder, de Anne McCaffrey (fragmento de EIl vuelo del
dragon, Acervo, Barcelona, 1977).

Cuento: Madre de! mundo («Mother of the World»), de Richard Wilson (La
Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia 2, Ediciones Orion, Buenos Aires, 1976).

Cuento corto: Los programadores («The Planners»), de Kate Wilhelm (La revista
de Ciencia Ficcion y Fantasia 1, Ediciones Orion, Buenos Aires, 1976).

1969 Novela: La mano izquierda de la oscuridad («The Left Hand of Darkness»),
de Ursula K. Leguin.

Novela corta: Un muchacho y su perro («A Boy and His Dog»), de Harlan Ellison
(en Vinieron de la Tierra, Super Ficcion nam. 89, Barcelona, 1984).

Cuento: El tiempo considerado como una hélice de piedras semipreciosas («Time
Considered as a Helix of SemiPrecious Stones»), de Samuel R. Delany.

Cuento corto: Pasajeros («Passengers»), de Robert Silverberg (en Lo mejor de
Silverberg, Bruguera, Barcelona, 1977).

1970 Novela: Mundo Anillo («Ringworld»), de Larry Niven.

Novela corta: Aciago encuentro en Lankhmar(« 111 Meet in Lankhmar»), de Fritz
Leiber. Cuento: Escultura lenta («Slow Sculpture»), de Theodore Sturgeon.

1971 Novela: Tiempo de cambios («A Time of Changes»), de Robert Silverberg
(Tiempo Cero, Buenos Aires, 1976).

Novela corta: The Missing Man, de Katherine MacLean.

Cuento:reina del aire y la oscuridad («The Queen of Air and Darkness»), de Poul
Anderson.

Cuento corto: Buenas noticias del Vaticano («Good News from thé Vatican»), de
Robert Silverberg (en Lo mejor de Silverberg, Bruguera, Barcelona, 1977).

1972 Novela: Los propios dioses («The gods Themselves»), de Isaac Asimov.

Novela corta: Un encuentro con Medusa («A Meeting with Medusa»), de Arthur
C. Clarke (en El viento del sol, Alianza Editorial, Madrid, 1974).

Cuento: Goat Song, de Poul Anderson.

Cuento corto: Cuando las cosas cambiaron («When it Changed»), de Joanna Russ
(Nueva Dimension 105, Barcelona, 1978).

1973 Novela: Cita con Rama («Rendezvous with Rama»), de Arthur C. Clarke.

Novela corta: La muerte del doctor Isla «The Death of Dr. Island»), de Gene
Wolfe (en Las ruinas de mi cerebro, Caralt nim. 24, Barcelona, 1978).

Cuento: Bruma, hierba y arena («Of Mist, and Grass and Sand»), de Vonda N.
Mclntyre (en Mujeres y Maravillas, Bruguera, Nova num. 11, Barcelona, 1977).

Cuento corto: Amor es el plan el plan es la muerte («Love is the Plan the Plan is
Death»), de James Tiptree Jr. (en Mundos cdlidos y otros, Nebulae num. 67,
Barcelona, 1985).

1974 Novela: Los desposeidos («The Dispossessed»), de Ursula K. Leguin.
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Novela corta: Nacido con los muertos («Born with the Dead»), de Robert
Silverberg (en Viajeros del tiempo, Caralt nam. 3, Barcelona, 1976).

Cuento: Si las estrellas son dioses («If the Stars are Gods»), de Gregory Benford
y Gordon Eklund (en Universo 4, Adiax, Barcelona, 1982).

Cuento corto: En visperas de la revolucion («The Day Before the Revolution») de
Ursula K. Leguin (Kandama 1, Barcelona, 1980).

1975 Novela: La guerra interminable («The Forever War»), de Joe Haldeman.

Novela corta: El regreso del verdugo («Home is the Hangman»), de Roger
Zelazny.

Cuento: San Diego Lightfoot Sue, de Tom Reamy.

Cuento corto: jCoge este Zepelin! («Catch that Zeppelin!»), de Fritz Leiber.

1976 Novela: Homo plus («Man Plus»), de Frederick Pohl (Bruguera, Nova num.
5, Barcelona, 1977).

Novela corta: Houston, Houston, ;me recibe? («Houston, Houston, Do You
Read?»), de James Tiptree Jr.

Cuento: EI hombre del Bicentenario («The Bicentennial Man»), de Isaac Asimov.
Cuento corto: A Crowd of Shadows, De Charles L. Grant.

1977 Novela: Portico («Gateway»), de Frederik Pohl.

Novela corta: Stardance, de Spider y Jeanne Robinson.

Cuento: El eslabén mds débil («The Screwfly Solution»), de Raccoona Sheldon
(Nueva Dimension 116, Barcelona, 1979).

Cuento corto: Jeffty tiene cinco anos («Jeffty is Five»), de Harlan Ellison.

1978 Novela: Dreamsnake, de Vonda N. Mclntyre.

Novela corta: La persistencia de la vision («The Persistence of Vision»), de John
Varley. Cuento: A Glow of Candles, a Unicom’s Eye, de Charles L. Grant.

Cuento corto: Piedra («Stone»), de Ed Bryant (en Bruguera, Seleccion Ciencia
Ficcion 38, Barcelona, 1980).

1979 Novela: Fuentes del paraiso («The Fountains of Paradise»), de Arthur C.
Clarke. Novela corta: Enemigo mio («Enemy mine»), de Barry b. Longyear.

Cuento: Los reyes de la arena («Sandkings»), de George R. R. Martin.

Cuento corto: giANTS, de Ed Bryant.

1980 Novela: Cronopaisaje («Timescape»), de Gregory Benford (Ultramar,
Barcelona, 1984).

Novela corta: Unicom Tapestry, de Suzy McKee Chamas.

Cuento: Los pollos feos («The Ugly Chickens»), de Howard Waldrop (Nueva
Dimension 140, Barcelona, 1981).

Cuento corto: La gruta de los ciervos danzarines («Grotto of the Dancing
Deers»), de Clifford D. Simak.

1981 Novela: Tie Claw of the Conciliator, de Gene Wolfe.

Novela corta: The Saturn Game, de Poul Anderson.

Cuento: La Vivificacion («The Quickening»), de Michael Bishop (Nueva
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Dimension 148, Barcelona, 1983).

Cuento corto: The Bone Flute, de Lisa Tuttle.

1982 Novela: Solo un enemigo: el tiempo («No Enemy But Time»), de Michael
Bishop (Acervo, Barcelona, 1983).

Novela corta: Another Orphan, de John Kessel.

Cuento: Fire Watch, de Connie Willis.

Cuento corto: A Letter from the Clearys, de Connie Willis.

1983 Novela: Startside Rising, de David Brin.

Novela corta: Hardfought, de Greg Bear.

Cuento: Blood Music, de Greg Bear.

Cuento corto: El pacificador («The Placemaker»), de Gardner Dozois (Cuasar 7,
Buenos Aires, 1985).

1984 Novela: Neuromancer, de William Gibson.

Novela corta: Press enter B, de John Varley.

Cuento: Bloodchild, de Octavia Butler.

Cuento corto: Morning Child, de Gardner Dozois.

Premios Locus

Otorgados simbdlicamente por votacion entre los lectores del fanzine de noticias
e informacion Locus.

1971 Novela: Mundo Anillo («Ringworld»), de Larry Niven.

Novela corta: The Region Between, de Harian Ellison.

1972 Novela: La rueda del cielo («The Lathe of Heaven»), de Ursula K. Leguin
(Grupo Editor de buenos Aires, Buenos Aires, 1976).

Novela corta: La reina del aire y la oscuridad («The Queen of Air and
Darkness»), de Poul Anderson.

1973 Novela: Los propios dioses («The Gods Themselves»), de Isaac Asimov.

Novela corta: El oro al final del arco iris («The Gold at Starbow’s End»), de
Frederik Pohl (Acervo, antologia Relatos Anticipacion vol. XIX, Barcelona, 1974).

Cuento: Basilisk, de Harlan Ellison.

1974 Novela: Cita con Rama («Rendezvous with Rama»), de Arthur C. Clarke.

Novela corta: La muerte del doctor Isla («The Death of Dr. Island»), de Gene
Wolfe. Cuento: El pdjaro de la muerte («Deathbird»), de Harlan Ellison.

1975 Novela: Los desposeidos («The Dispossessed»), de Ursula K. Leguin.

Novela corta: Nacido con los muertos («Bom with the Dead»), de Robert
Silverberg. Cuento: A la deriva ante los islotes de Langerhans... («Adrift Just of the
Islets of Langerhans...»), de Harlan Ellison.

Cuento corto: En visperas de la revolucion («The Day Before the Revolution»),
de Ursula K. Leguin.

1976 Novela: La guerra interminable («The Forever War»), de Joe Haldeman.
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Novela corta: The Storms of Windhaven, de George R. R. Martin y Lisa Tuttle.
Cuento: La nueva Atlédntida («The New Atlantis»), de Ursula K. Leguin (en Caralt,
num. 8, Barcelona, 1977).

Cuento corto: Crotoan, de Harlan Ellison.

1977 Novela: Donde solian cantar los dulces pdjaros («Where Late the Sweet
Birds Sang»), de Kate Wilhelm.

Novela corta: The Samurai and the Willow, de Michael Bishop.

Cuento: EI hombre del bicentenario («The Bicentennial Man»), de Isaac Asimov.
Cuento corto: Tricentenario («Tricentennial»), de Joe Haldeman.

1978 Novela de ciencia ficcion: Portico («Gateway»), de Frederick Pohl.

Novela de fantasia: EI Silmarillién («The SUmarillion»), de J. R. R. Tolkien
(Minotauro, Barcelona, 1984).

Novela corta: Stardance, de Spider y Jeanne Robinson.

Cuento: Jeffty tiene cinco anos («Jeffty is Five»), de Harlan Ellison.

1979 Novela: Dreamsnake, de Vonda N. MclIntyre.

Novela corta: La persistencia de la vision («The Persistence of Vision»), de John
Varley. Cuento: The Barbie Murders, de John Varley (Revista Isaac Asimov 5,
Ediciones Picazo, Barcelona, 1980).

Cuento corto: Count the Clock that Tells the Time, de Harlan Ellison.

1980 Novela de ciencia ficcién: Titdn («Titan»), de John Varley (Nebulae,
segunda época, nim. 51, Barcelona, 1981).

Novela de fantasia: Harpist in the Wind, de Patricia McKillip.

Novela corta: Enemigo mio («kEnemy Mine»), de Barry Longyear.

Cuento: Los reyes de la arena («The Sandkings»), de George R. R. Martin.

Cuento corto: La cruz y el dragon («The Way of Cross and Dragon»), de George
R. R. Martin.

1981 Novela de ciencia ficcion: The Snow Queen, de Joan D. Vinge.

Novela de fantasia: El castillo de lord Valentine («Lord Valentine’s Castle»), de
Robert Silverberg (Acervo, Barcelona, 1983).

Novela corta: Nightflyers, de George R. R. Martin.

Cuento: El valiente tostadorcito («The Brave Little Toaster»), de Thomas M.
Disch (Nueva Dimension 144, Barcelona, 1982).

Cuento corto: La gruta de los ciervos danzarines («Grotto of the Dancing Deer»),
de Clifford D. Simak.

1982 Novela de ciencia ficcion: La Tierra multicolor (The Many-Colored Land»),
de Julian May (Ultramar, Barcelona, 1985).

Novela de fantasia: The Claw of the Conciliator, de Gene Wolfe.

Mejor primera novela: Starship & Haiku, de Somtow Sucharitkul.

Novela corta: Blue Champagne, de John Varley.

Cuento: Guardians, de George R. R. Martin.

Cuento corto: El pusher («The Pusher»), de John Varley.
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1983 Novela de ciencia ficcion: Los limites de la Fundacion («Foundation’s
Edge»), de Isaac Asimov.

Novela de fantasia: The Sword of the Lictor, de Gene Wolfe.

Mejor primera novela: Courtship Rite, de Donald Kingsbury.

Mejor primera novela: Courtship Rite, de Donald Kingsbury.

Novela corta: Almas («Souls»), de Joanna Russ.

Cuento: Djinn, no Chaser, de Harlan Ellison.

Cuento corto: Sur, de Ursula K. Leguin.

1984 Novela de ciencia ficcion: Startide Rising, de David Brin.

Novela de fantasia: The Mists of Avalon, de Marion Zimmer Bradley.

Mejor primera novela: Tea with the Black Dragon, de R. A. MacAvoy.

Novela corta: Her Habiline Husband, de Michael Bishop.

Cuento: El tratamiento del mono («The Monkey Treatment»), de George R. R.
Martin (Super Terror num. 17, Barcelona, 1986).

Cuento corto: Beyond the Dead Reef, de James Tiptree Jr.

1985 Novela de ciencia ficcion: Los drboles integrales («The Integral Trees»), de
Larry Niven (Ed. Acervo, Barcelona, 1986).

Novela de fantasia: Job: A Comedy of Justice, de Robert A. Heinlein.

Mejor primera novela: The Wild Shore, de Kim Stanley Robinson.

Novela corta: Press enter B, de John Varley.

Cuento: Bloodchild, de Octavia Butler.

Cuento corto: Salvador, de Lucius Shepard.

Premio Jupiter

Otorgado a partir de 1973por el grupo Instructor de Ciencia Ficcion de la
Universidad de Maine y desaparecido en 1978.

1973 Novela: Cita con Rama («Rendezvous with Rama»), de Arthur C. Clarke.

Novela corta: La fiesta de Baco («The Feast of St. Dionysus»), de Robert
Silverberg (en Caralt, nam. 26, Barcelona, 1978).

Cuento: El pdjaro de la muerte («The Deathbird»), de Harlan Ellison.

Cuento corto: Pedigiiefio en el espacio («A Suppliant in Space»), de Robert
Sheckley (Nueva Dimension 96, Barcelona, 1977).

1974 Novela: Los desposeidos («The Dispossessed»), de Ursula K. Leguin.

Novela corta: Riding the Torch, de Norman Spinrad.

Cuento: Las diecisiete Virgenes («The Seventeen Virgins»), de Jack Vance (en
Bruguera, Seleccion Ciencia Ficcion 25, Barcelona, 1977).

Cuento corto: En visperas de la Revolucion («The Day Before the Revolution»),
de Ursula K. Leguin.

1975 (No se concedieron).

1976 Novela: Donde solian cantar los dulces pdjaros («Where Late the Sweet
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Birds Sang»), de Kate Wilhelm.

Novela corta: Houston, Houston, ;me recibe? («Houston, Houston, Do You
Reed?»), de James Tiptree Jr.

Cuento: El diario de la rosa («The Diary of the Rose»), de Ursula K. Leguin
(Nueva Dimension 125, Barcelona, 1980).

Cuento corto: Te veo («I See You»), de Damon Knight (Nueva Dimension 109,
Barcelona, 1979).

1977 Novela: Herencia de estrellas («A Heritage of Stars»), de Clifford D. Simak
(Super Ficcion num., 93, Barcelona, 1985).

Novela corta: En el salén de los reyes marcianos («In The Hall of the Martian
Kings»), de John Varley (en Super Ficcion nam. 90, Barcelona, 1984).

Cuento: Cambio de tiempo («Time Storm»), de Gordon R. Dickson (Revista Isaac
Asimov 1, ed. Picazo, Barcelona, 1979).

Premio Memorial John W. Campbell

Este premio no debe confundirse con el John W. Campbell A ward que se otorga
al mismo tiempo de la entrega de los Hugo a! autor mds prometedor. El «Memorial J.
W. Campbell» se otorga anualmente a la mejor novela publicada en inglés por un
jurado de escritores y criticos.

1973 Apollo y después («Beyond Apolo»), de Barry Malzberg (Nueva Dimension
142, Barcelona, 1982).

1974 Cita con Rama («Rendezvous with Rama»), de Arthur C. Clarke, junto con
Malevil, de Robert Merle (ex-sequo con la anterior).

1975 Fluyan mis lagrimas, dijo el policia («Flow muy Tears, the Policeman
Said»), de Philip K. Dick (Acervo, Barcelona, 1975).

1976 El afio del sol tranquilo («The Year of the Quiet Sun»), de Wilson Tucker
(col Super Ficcion, num. 85, Barcelona, 1983).

1977 The Alteration, de Kingsley Amis.

1978 Portico («Gateway»), de Frederik Pohl.

1979 Gloriana, de Michael Moorcock.

1980 On Wings of Sond, de Thomas M. Disch.

1981 Cronopaisaje («Timescape»), de Gregory Bendford.

1982 Riddley Walker, de Russel Hoban.

1983 Helliconia Spring, de Brian Aldiss.

1984 The Citadel of the Autarch, de Gene Wolfe.

1985 Los anos de la ciudad («The Years of the City»), de Frederik Pohl (Ed.
Acervo, Barcelona, 1986).

Instituido en 1983 en memoria del desaparecido escritor, consiste en un primer
premio en metdlico y un segundo premio también en metdlico, de menor cuantia,
otorgados a la mejor novela original publicada directamente en formato de bolsillo.
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1983 Primer premio: Software, de Rudy Rucker.

Segundo premio: The Prometeus Man, de Ray F. Nelson.

1984 Primer premio: The Anubis Gates, de Tim Powers.
Segundo premio: Tea with the Black Dragon, de R. A. MacAvoy.
1985 Primer premio: Neuromancer, de William Gibson.
Segundo premio: The Wild Shore, de Kim Stanley Robinson.

1986 Primer premio: Dinner at Deviant’s Palace, de Tim Powers.

Segundo premio: Saraband of the Lost Time, de Richard Grant.
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Nota de los colaboradores

Alejo Cuervo, nacido en Barcelona en 1957, profesor ayudante en el
Departamento de Fisica de la Universidad Autonoma de Barcelona, ha venido
realizando actividades de critica en el género durante los ultimos afios,
particularmente en la revista Cimoc con una pagina de critica de novedades
actualmente desaparecida. Edita el fanzine Gigamesh, dedicado a estudios sobre
narrativa fantastica, y esta a cargo de los programas de fantasia y ciencia ficcion de
esta editorial.

Albert Solé, nacido en Barcelona en 1957, licenciado en derecho, ha publicado
relatos en Nueva Dimension y criticas y articulos sobre cine y literatura fantastica en
diversas publicaciones especializadas. Actualmente colabora como traductor para esta
editorial y tiene a su cargo una pagina de critica de cine en la revista Cimoc.

Juan Carlos Planells nacié en Barcelona en 1950. Ha sido conferenciante y
promocion6 diversos concursos de poesia entre 1970 y 1976. Empez6 a colaborar en
la revista Nueva Dimension en 1980, escribiendo articulos y criticas sobre ciencia
ficcion hasta la desaparicion de la misma. Ha colaborado también en Gimlet, Cairo y
otras publicaciones espafiolas y argentinas, escribiendo articulos y relatos de ciencia
ficcion. Ha sido traducido al italiano.
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